◎   李 立 成

      我家祖祖辈辈都是农民，因此，父亲对土地的挚爱，如同我对好书的钟情一样，那种深入骨髓的感情，是任何局外人都无法体验的。

      那是上个世纪七十年代末的事情了。那是一个晴好的日子，那天，从来没有到过学校的父亲，早早的赶到学校，千叮咛、万嘱咐让我明早一定赶回家，说明天就要分责任田了，让我千万要熟悉咱们家的责任田，那田就是咱农家的命根子。父亲还说，他没有什么文化，对于大道理，他谈不出什么子丑寅卯，但他却执着的认为，能分到一份好田，就是咱家的福气。临走时，父亲还说了一句带着质朴哲理的话：“咱们家世世代代，都是靠喝土地的‘奶’长大的啊！”

      刚好是星期天，我向校长借了一辆半新不旧的自行车，火急火忙地赶回了家。父亲瞅了瞅我汗得透湿的白衬衫，高兴地连声道：“赶回来就好，赶回来就好。”就在父亲转身的时候，我分明看清了从来不苟言笑的父亲，脸上现出了灿烂的笑。

      吃过中餐后，生产队长扯起个大嗓门，村头村尾吆喝着：“分田啦！到队屋场院分田啦！”顿时，整个村子像开了锅，年节般的热闹。那阵势，简直就像赶重大集市一般。父亲扯起我的衣角，脸上呈现出十二分的自豪！

      呀！不单是父亲，整个场院的父老乡亲，都翻出了压在箱底的衣服，那都是这些朴实的庄稼人，走贵重亲戚家时，才偶尔穿一穿的“礼服”啊！我敢说，我还算见过世面，但眼前这一幕，我却是第一次见到。

     如父亲希望的那样，我家除分了二亩边远田外，果真分到了三亩“富”得流油的“冬瓜田”。听父亲说，这块“冬瓜田”是队里的上等好田。是全队父老乡亲垂涎欲滴的“香饽饽”。一路上，父亲直夸我手运好。

      几年后，父母亲脱去了那一身“泥装”，随我到了我工作的城镇。听母亲说，在临走的那一段时间，父亲食不甘，睡不宁。每天都要起个大早，围着那块“冬瓜田”转上几圈，有时还梦中呓语。有一次，父亲在梦中哭了，母亲慌了，摇醒后一问，原来是别人要抢走我家那块“冬瓜田”。

      又过了很多年，父亲的肝病越来越重了。经不起父亲的软磨硬泡，也是为了了却父亲的心愿，在一个阳光很好的春日，我陪父亲回了一趟老家。

      我们是中午时分到家的，一到家，父亲就拖着病体，执意要去看那块冬瓜田。反复劝说无效，于是，我小心翼翼地搀扶着他。

      到了冬瓜田，父亲重重的喘了几口粗气，望着那金灿灿的油菜花，他用慈爱的目光静静地观赏着。看了好一会，他又弯下腰，摘下一株油菜花，用鼻子嗅了又嗅，闻了又闻，那种陶醉的样子，谁敢说，那不是一种深入骨髓的挚爱！

      过了一会儿，父亲又艰难地蹲下身，从上衣口袋里拿出一张叠得方方正正的画报，慢慢地展开，然后，包了约火柴盒大小的一块土，缓缓站起身，心满意足地笑了。

     时间能滤去一切，如今，父亲已经离我们而去了，但父亲的土地情结，却永远鲜活在我的记忆里。我常常想：如我父亲一样的世世代代的庄稼人，他们终生守着一个土地梦，并企盼抱回一个“金娃娃”，那样执着，那样无怨无悔……滋养这种精神的母体，不就是他们脚下的那块肥沃的黑土地吗？