我1968年从合肥入伍，部队是东海航队司令部通信站，当时驻地在上海市区水电路。两年后，舰队司令部移防到浙江宁波东钱湖。自此，我在浙江整整渡过六年时光。

杭州距宁波仅150多公里，二个多小时便到了宁波市。其实，我所在的通信站收讯台并不驻扎东钱湖舰队大院，而是在70公里外的镇海县大矸镇塔寺横山山沟，因为舰司为战争修建的防原子坑道就在此处，我们的电台机房也在坑道里。50年过去了，老部队已经升格为通讯总站（团），从上到下早无一个熟悉的战友，还不如去看看陪伴六年的战备老坑道。

70公里只一个小时路程，驶入进塔寺的山路，发现巳大变样了。当年这是一条土石山路，如今是宽敞平整的水泥大道。在进山口停好车，好一阵感慨，依稀记得当年景相，却也变化颇大。进山口原有亭院独幢小楼，是电话台女兵驻地。当下只见一残败无人居住小楼，亭院小桥不见踪影，只是一片荒草野地。

过了小楼前行，山坡上的两排营房与蓝球场已变成果园地。再往前走，我住过的两排平房和山坡上东海航空兵部队的几排营房尚存，也已经破烂不堪，不见人迹。应该所有部队均全部撒离了。

当年部队进驻时，住的是修建坑道工兵团留下的简陋平房。五十年过去了，营房还没全部倒塌，也算建筑质量不错了。沿上坡路继续前行约二里路，便是舰队战备坑道。

五十年前正是18岁青春年华。半夜零点，迷糊中被叫班的战友推醒，草草套上衣服，挎上带实弹的56冲锋枪，高一脚低一脚去二里外报房值机。黑夜中山峰耸立，冷风凛冽。山远处还有信号弹升空。打个哆嗦，想起上级再三告诫要提高警惕，下意识推弹上膛，枪口朝前。执枪走了会，又怕走火，又退弹扣上保险。

坑道口维护队的哨兵，没什么口令也没通行证。哨兵认识是值机的报务兵，默默放行。大门是厚重的防原子门，一共三道。长长的过道灯光通明，右侧有很多房间，供各种用途。我们的报务机房属于比较大的房间，中间一长条桌，两边放置众多电台，这是整个航队通讯中心。我戴上耳机，搜寻噪杂电流声的无线电信号。值长波电台时最费神，这是专为接收潜艇信号的，从呼叫到发送结束只短短几十秒，稍纵即逝，一不留神漏了潜艇信号便是事故。所以必须全神贯注。

坑道有通风系统，但还是空气混浊，又闷又热，值机还是很辛苦的，除了抽空喝口水，在机位上一坐数小时。换班后，炊事班准备些夜歺，无非是面条，青菜粉丝汤之类。在坑道值班有二年左右，形势不那么紧张后，搬到坑道口外几百米的报房，也很简陋，可是空气好多了。这个报房就在山路边的平房，并非森严壁垒，上山采茶摘杨梅的山民就在报房前行走。报房也没哨兵警卫，只有不上机的报务组长兼管警戒，当然值班室还是有枪枝的。

我领着老伴沿山路向坑道口前行，路边的报房巳不见踪影。早在微信战友群知道多年前横山战备坑道已被封闭。走近，一道水泥墙把坑道封的严严实实。老伴有些失望，很多地方部队当年的战备坑道都向民众开放，可以进去参观。这一封，让她想看看我住过的坑道愿望落空了。老伴问我：横山坑道大吗？我笑了，自豪地回答：大，真的很大。整个坑道长几千米，从山这边到山那边，把一座山穿透了。

我告诉老伴，我们部队走完整个坑道的人并不多。我参加了宣传队，台长常带我们这个宣传队穿过坑道，去山那边给几个村落山庄居民演出节目。这才知道另一出口有坑道维护队的营房，住着几十人。也知道，浙江山里的村民很富裕，基本上每个村庄都有个小戏台。尽管我们的节目很糊糙，在只有样板戏的年代还很受村民欢迎。演出完，又通过坑道回营房。一眼望不到头的走道中，只有我们十多人揹着枪默默行走，最后面是挎着手枪的瘦高个王台长。静夜中的脚步声，坑道顶灯光下摇曳的身影，尤如行进在长长的地下迷宫，五十年后，依旧厉厉在目。

老伴问我，在坑道值机工作，有没有住过坑道，住坑道舒服吗。我告诉她，由于经常组织宣传队，我们集中住宿在坑道，反正坑道空房间多，一住就是几个月。坑道房间很宽敞，空气要差一点。还有春秋冬住坑道没什么问题，冬天尤其暖和。但是夏天最好不要住坑道，因为寒气太大 了。夏天的坑道很是潮湿，到处滴水，不怎么舒服。不过脱离了连队宿舍，相对自由些，作息由自己安排。我们在坑道里创作节目，练习乐器。我就是在坑道里学会拉手风琴的。

住坑道还有别样的乐趣。我指着坑道旁从山下流淌的小溪说，别看现在潺潺流水， 平静温和。一旦下雨，雨水汇集，从山上奔腾而下，摧枯拉朽，势不可挡。小溪化身咆哮的河流，卷裹着泥沙树枝，一泄千里，冲向前方。那情景还是很让人恐惧的。幸运的是我在横山坑道几年，还没碰上大的山洪，否则就要启用坑道的抗洪排泄系统了。当雨停水小后，清澈溪水可见石头上多是大虾。那是我们快乐的时刻，在筷子上缚根缝衣针去扎虾，一扎一个准，不一会就是满满一茶缸。拿回坑道在电炉上煮熟，拌上盐，酱油，那个鲜美，吃的不亦乐乎。

我拉着老伴沿坑道口小溪往山上走，坑道冷却水池旁有个挺大的水坑。没想到50年过去多，水坑居然还在。水很清，夏天我们就在这洗澡。横山山沟缺水，村民修了个小水库解决吃水问题。洗澡就有点困难了，过几个月部队才用大卡车拉我们去舰司大院澡堂洗次澡，平日就得自己解决。老伴乐了，大白天你们在这脱光洗澡。我不以为然，争辨道：没脱光，穿短裤，就象在游泳池一样。洗澡时，上山采茶的大姑娘小媳妇从旁边路过，红着脸嘻嘻哈哈直乐，倒也没大惊小怪。

老伴感叹当兵是挺苦，夏天还好，冬天总不能也在这水坑洗澡吧，那不冻坏了。我说办法总是有的，坑道厚重直通门旁还有个拐角防幅射门。我们用电炉烧热水，半掩防幅射门，在门后空间用桶里热水擦身。说着想起件趣事。一天河南兵小王在防幅射门后擦澡，不知谁恶作剧把直通门关上了。恰巧东航几个电话女兵进坑道值班，直通门又厚又重，女兵拉不动，只好从拐角防幅射门通过，一拉门，赤身裸体的小王惊呆了，赶紧抓过衣服围在下身，拔腿就跑。女兵也没敢动，等小王跑远了，才红着脸匆匆通过。这事让我们乐了好久，老伴笑话我们是青春萌动。

往回走的路上，我向老伴介绍，别看这横山山不高，可这横山山脉连绵几百里，我们战备坑道隐藏在这深山里，还真不怕原子弹。靠山吃山 ，靠水吃水。这里村民很富足，山上的茶村和杨梅树让村民荷包很足。七十年代初，家家都有上千元存款，在全国都能排在前列。你看这满山翠绿，十分养眼。要看茶园得上半山腰，那有一眼望不到头的行行茶树，经常有采茶女揹着茶篓在云雾中唱“采茶歌”，仙音缭绕，韵味十足。这山脚一圈都是杨梅果园。可惜杨梅季节已过，要不，满山满枝头的嫣红杨梅，似仙境幻景，甚是好看。这里山民懂得藏富，闷声发财。我们部队就有退役官兵图这条件好，留下做了上门女婿。

老伴读过我在《中国作家网》发布的一篇散文“宁波豆酥糖”记述年轻当兵时在塔寺村供销社买豆酥糖解馋的故事。她让我开车从村里过下，看看供销社还在不在。

村庄也大变样了，修建了很多新楼房，门口多停放着私家轿车。我已找不到印象中的供销小店，问了村民，早不在了，现有一间不算小的超市，里面果真还有卖宁波三北豆酥糖。我没想买，比网上要贵几块钱，小二十一包，五十年前可只要2毛钱一包啊。老伴硬要我买了2包，说跟我来看坑道还进不去，买豆酥糖纪念到此一游。

我的沃尔沃行驶在宽阔的水泥大道上，来横山坑道一趟，圆了几十年的梦。横山坑道留下生命中最珍贵的岁月，让一生中有了永远难忘的记忆。横山坑道封闭了，可封闭不了青春的痴念，苦涩的人生怎能少了这一段青春年华。

轻点油门，车在提速，向着前方疾驶。身后，是越来越远的横山山沟坑道，也是永远逝去的青春。