《老屋》

 文/沙四光

     老屋，是我出生的地方。1944年农历冬月初三的一个寒夜，我在老屋呱呱坠地，并在这里生活了近20年。

    参军三十余载，虽曾数次探家，回到魂牵梦绕的老屋，但因公务繁忙，总是来去匆匆，在家住不了三五日就走了。随着农村的改革发展，老屋早在十几年前被小弟改建成新房。因此，老屋早已不复存在。然而，就在最近一次梦中，我又清晰地梦见了它。可见老屋在我的脑海中留下了根深蒂固记忆。

    老屋有三间大房，两间小房。那是我爷爷创下的基业，也是爷爷留给子孙的唯一财产。据父亲在世时给我们讲，修建老屋的时候他还没有出生。据此推算，老屋已有百年的历史。百年老屋，历尽沧桑。它庇护了我们一家四代，我们兄弟姐妹和子侄们都在这里生活过。

儿时的记忆中，老屋虽高，但很破旧。屋顶上长满了青苔和瓦松。老屋多年的风吹雨打，烟薰火燎，已看不见木之本色。只有堂屋门上方匾牌上"積善余慶"四个木刻的大字，还能依稀看到老屋当年的风采。老屋堂屋是供奉祖先牌位的地方。上写着："天地君亲师沙氏门宗历代祖宗神位"。逢年过节都要上香祭祀。但在60年代的"文革"中，被当作"四旧"彻底清除，荡然无存，没有留下任何资料。老屋有三间通体廊檐，地面是用瓦砾、石灰加水反复拍打成浆，凝固后像现代的水泥地面一样坚硬。虽局部年久破碎，但大部分仍光滑如昔。        

    老屋虽旧，却能摭风挡雨。就连家燕也依恋它，每年春天，从遥远的南方飞来，在屋檐下衔泥筑窝，养儿育女，繁衍生息。他们唱着呢喃的春曲，那可爱的倩影给老屋凭添了许多生机。鸟亦恋巢，人岂能不恋屋乎？

     老屋里住着我们和大伯两家人。父辈们当年分家时，按照习俗"哥东弟西，哥南弟北"，大伯一家住东边一间，我们一家住西边一间，中间的堂屋两家合用。走的是一个堂屋门，进的是各家的屋。小房一家一间，作为厨房。两家三代十几口人，在这狭小的空间里共同生活了数十个春秋。几十年来，两家休戚与共，和睦相处。厨房虽是两间，但中间没有隔墙是相通的。不管是谁家做了一顿可口的饭菜，都要给对方老人、小孩先盛上一碗。这种习俗延续了几十年，我当兵后回家探亲时还保留着这种习惯。老屋虽小，充满着和谐与亲情；日子虽苦，却使人感到无比温馨。

     1958年大跃进时，老屋差点遭到毁灭。当时的"共产风"刮得一些人头脑发热。县上派来的工作组组长殷健到我们村蹲点，提出要建新农村，要跑步进入共产主义，在我们村搞新居民村试点。硬性让我们几十户人家临时搬到邻村，分散到各家各户住。紧接着把全村几百间房子拆除了。但由于三年自然灾害，国家经济困难，新居民点没有建起来。天灾加人祸，群众连肚子都吃不饱，生活极度艰难。寄居在别人家，家家住房都很紧张，群众怨声载道，写信上访。上级发现后，及时纠正，政府拨专款帮助群众重建家园，重返故里。我们的老屋虽旧，但地势较高，没有被拆除，当作堆放拆除旧房木料的仓库，才幸免于难。待到我们举家返迁时，稍加维修整理，两家人又住进了各自的老屋。

     去年春节，我回家看望亲人，所到之处，农村面貌大变样，茅屋土墙不见了。随着农村改革开放，人民生活水平普遍的提高。许多有经济能力的农户都拆旧房盖新房，有的还盖起了二层楼，圈起围墙，修了大门。住房条件大大地改善了，但邻里之间的关系却淡漠了；粮食钞票多了，但相互亲情却少了；过去家家有房无院，出门就能见面。现在是高楼深院，人与人之间仿佛有了一条鸿沟。传统的良风美俗日薄西下，越来越淡。

      我赞美农村的新变化，感谢党的富民政策。但我也若有所失，十分怀念住老屋那个年代，邻里之间纯朴敦厚的民风。我怀念老屋，因为它是我心中的一块精神领地！

沙四光，陕西汉中勉县人，1944年生人。1963年冬入伍，在新疆、青海部队服役38年，2000年从武警西宁指挥学校校长岗位退休。大校警衔。编著《从军行》，《初涉警营》，《我的亲人我的家》三书。现定居西宁。

 修改于2024年7月