舌尖上的正定：老魏家驴肉的成功之路（五）

暨报告文学：老魏家的驴

张俊伟

人们都说，河北人爱吃驴肉，除了不吃张果老倒骑的驴，其余的通吃。这话然也。从地名来说，距离正定远些的有保定驴肉、河间驴肉等，本市的有赵县驴肉、因村驴肉、魏家驴肉等。而买卖照顾当乡人，正定的老魏家驴肉大饼，听着亲切、吃的舒坦，也是源于老魏家儒商般的实在厚道劲儿。

自从开吃老魏家驴肉，别的几乎没再吃过。一则路途远，二则老魏家驴肉极合乎我的口味，且有绝配——老魏家特制酥脆嫩大饼、清香扑鼻之荷叶粥、自制小咸菜、腌辣椒、蒜泥醋等，这些都是我的最爱，是从小吃到大的老味道。此处省略其余可口菜品。

老魏家驴肉好吃，缘由何在？一直心存谜团，但不是我抓空去吃驴肉大饼来去匆匆，就是老板娘脚不沾地，笑迎天下客，根本逮不着说话的机会。

终于机会来了。秘书长孙老师打电话说：“张老师，于老师的朋友老魏家驴肉的老总邀请我们作家、摄影家后天上午去他家的驴场采风，中午在新城铺老魏家驴肉大饼总店机场店吃驴肉宴。”

“什么，什么，老魏家还有驴场，孙老师？机场店我知道，很气派，跟正定县城成德街店一样每天爆满，顾客络绎不绝。”我脱口而出。孙老师笑了：“是的，是的。咱去驴场采风，魏总全程陪同，详细介绍。”

我很兴奋，想啥来啥。于是推掉一切繁杂事务，准备去驴场寻找老魏家驴肉好吃的原因。

农历六月初五，一个暑热天，艳阳高照，知了们可劲地奏着交响乐。我们一行十人驱车直奔驴场，魏总夫妇早已在大门口等候了。魏总高高的个子，微胖，西裤，白衬衫，黑又密的自来卷头发，炯炯有神的大眼睛里满是真诚和蔼的笑。他的老伴身着国风旗袍，齐耳短发，笑意盈盈，一看就觉得好似在哪里见过，那么熟悉，那么亲切，那么朴实，我们就直称“嫂子”了。

握手寒暄过后，走进驴场大门，顿觉一阵清爽，地面洁净略潮。中间是一条能通车卸草料运粪肥的砖铺就的路，两边是圈驴的围栏，里面卫生极好。驴一下子吸引了我们，足足有四五十头吧，个个俊俏，精神，毛发黝黑光亮，透着壮硕。跟我想象的尘土飞扬，声音嘈杂，草料味、粪便味冲天的场景截然不同。

我们迫不及待地各种拍摄录视频，魏总夫妻和善地看着我们，一瓶瓶矿泉水递到我们手里。真贴心啊，知我们者，魏总夫妇也！

“请往里走，还有呢。”魏总平静地说着，优雅地伸出右手指路。往左拐过一道屏障，“哇！柳暗花明又一村。”我脱口惊呼，眼花缭乱，一问方知，二百多头呢。刚刚四五十头我已惊了，嗨！真是井底之蛙了。

魏总说：“我租下了这块地专门养驴，大点的小点的驴都有，以保证三个店的肉源，也备万一进不上驴的时候，咱自己驴场能及时供应。”

我们有的向魏总夫妇各种询问，夫妇二人夫唱妇随，你方说罢我补充，甚是和谐。有的人接着和驴“交流”。忽然驴们开始东奔西突，满是惊恐的神情。我猜疑：“是吓着宝宝们了吧？”嫂子说：“它们这是高兴的。”后来不得已才说：“驴们没见过这么多人，惊着了。”于是我们很自责，立刻安静下来，感激主人的宽宏大量。

驴场工作人员很懂驴，用手抚着驴背，一下，两下，驴安静了下来，甚是惬意。我们跟驴混熟了，要么给一头驴照特写，要么给另一头驴照全身照。驴侧身，头微微偏，优雅娴静地像个小姑娘。有活泼的，仰天“咴——咴咴咴”，潇洒帅气如小伙儿。还有的人给在槽子边吃草料的一排驴照像，也有的把人和驴录个遍。

驴们也彻底适应了我们，开始示好：要么蹭蹭我们的手，要么它们之间蹭蹭脸，似好闺蜜好兄弟在聊天。忽然整场来了个大合唱“啊——呜”“啊——呜”“啊——呜”。那声音此起彼伏，格外嘹亮。一会儿这边有一两头打着滚撒欢，一会儿那边有两三头打着滚撒欢。嫂子说：“驴尻是斜的，打滚只能往一边翻。跟马不同。”我说：“哦，那慈禧太后吃的甜点驴打滚周身沾着甜豆面就不对了。”

魏总夫妇和我们一起哈哈大乐。魏总说：“人们称驴为倔驴、笨驴、爱耍小聪明，其实就我的观察，驴轻易不发怒，脾气很温和。好相处，好饲养。”

“魏总，请给我们详细介绍介绍你的驴吧。”邵会长说。魏总打开了话匣子，驴是肉驴，起初用东北驴，后来用俄罗斯、巴基斯坦杂交驴，总之都是寒冷地带的。他逢集必去，绝不耽误。有熟驴更好，养两三个月就用上了；没有熟驴，生驴也进，回来养两三年，这样保证货源不断。

于老师说：“魏总想得长远，您是怎么想到开驴场的呢？”魏总说，驴肉店越来越红火，开了三个店，每天需要大量驴肉。现买驴买生肉都不现实，再说自家养的放心，他又懂几个牙的驴的肉好吃。他说牲畜中，驴长得最慢，印象中就没见它们闹过病。我插嘴说：“记得过去听说的也是给马打针。还有像幼儿们长得快，就容易生病，等到十来岁就好多了。”魏总说是这个理。

我们边走边谈，傅老师问，过去驴吃青草，再配料，现在驴吃什么呢。嫂子说：“现在主要是喂干草和饲料。看，这是豆秸，这是长果（花生）秸，这是玉米粒压的饼。”我抓起一把玉米饼，像抓着一把金币。魏总说：“草料都是进的。玉米饼驴最爱吃；豆秸好找，吃了也上膘；长果秸最好，但不好找。”

“哦，怪不得咱家的驴叫得有力，毛黝黑光滑。好驴得配好料啊。”我说着，情不自禁地抚摸那光滑似绸缎的驴背。

说话间，我们出了驴场，不由得回望了好几回。在去机场店的路上，坐在车上，不由地总结出驴肉好吃的原因：驴长得慢，肉好吃；驴自家养的，放心；魏总懂得什么样的驴的肉好吃；煮肉的火候掌握得好，用的料子配伍好好吃。我又想，不光我好这一口驴肉，我的家人好这一口驴肉，我的天津的亲戚来到正定也特意告诉我要吃“老魏家驴肉大饼”，说是从网上查到的。

那是去年国庆节，我在“老魏家驴肉大饼成德店”雅间里为天津的亲人大摆驴肉宴：驴肉一大盘，各种驴杂一大盘，驴肉大饼三大盘，驴肉包子三笼屉，外加荷叶粥、蒜泥醋、小咸菜、四凉四热。看着他们大快朵颐，我的心里乐开了花。想着想着我“呵呵呵”地笑出了声，岂止河北人爱吃。

会长问我何事乐至如此，我说是老魏家的驴和老魏家的驴肉大饼。找时间带上家人去老魏家的驴场再走一遭，然后再去老魏家驴肉大饼燕赵北大街店享用一番，因为这个店没去过，另外两个店已经去了N次了。

人们要认为谁有本事会说“这人真牛”，而我要调侃一句，老魏家人真驴——用的是自家养的真驴！

作者简介：

张俊伟，中共党员，文学学士，河北省采风学会会员、河北省散文学会会员、河北省民俗文化协会会员、石家庄作协会员，河北省特级教师、省骨干教师、省学科名师、优秀德育工作者。几十年来一直笔耕不辍，散文、小说、诗歌均有所涉及，多次获国家级、省级奖励，诗歌《杏花，我要为你歌唱》获全国诗歌大赛一等奖、《中国的月亮》《诗意栖泉》获省级诗歌大赛一等奖等，《山间最美的花》《千年神花汉牡丹》等获全国散文大赛二等奖。小说《坎坷的文竹》《迟到的五十元钱》等获省级奖励。作品散见于《人民文学》《中华风采》《河北文学月刊》《长城网》《石家庄日报》《燕赵晚报》《散文风》《太原日报》《北流文艺》《畅道正定》《正定风采》等报刊。获省散文银星创作奖、省民俗协会优秀会员奖，连续十年获县文艺繁荣奖。