时光中巴

文/钱一鸣

      在那个没有智能手机、没有滴滴打车的年代，交通方式显得格外的简单和纯粹。记忆中，村口的路边总会聚集着一群人，他们或提着大包小包，或背着简单的行囊，等待着那辆熟悉的中巴车。那是一种特殊的等待，一种对未来的期待，也是对过去的一种怀念。

      靓仔靓仔……落肇庆落肇庆（粤语）”远远的，就能听到大姐在车门透出个头叫。那个时候，我们不需要去车站坐车，只需在村口的路边等待，中巴车就会从梧州到肇庆驶来，停下，载上我们这些前往城市的人们。这种便利，如今看来或许有些不可思议，但在当时，却是最自然不过的事。

     那些年的中巴车，没有空调，没有豪华的内饰，甚至连座位都显得有些破旧。然而，这丝毫不影响它在我们心中的地位。坐在窗边，打开窗门，凉风就会吹进来，头发往后面竖起。尽管有时候风大得让人睁不开眼，但那股清凉，无疑是夏日里最珍贵的礼物。

      每个时间段的车，我们都会记得很清楚。这不仅仅是因为它们是我们出行的工具，更因为它们承载着我们对时间的记忆。从乡村到肇庆市火车站，大约需要2小时的车程。票价从最初的5元，慢慢涨到了10元。这不仅是物价的上涨，更是时间的流逝，是我们从青涩走向成熟的见证。

     有时候，我们也会遭遇“卖猪仔”的尴尬——即坐的车没有到达目的地，就被赶下车，转乘另一辆中巴车继续前行。这种经历虽然让人无奈，却也增添了旅途的几分趣味。它让我们明白，生活中的每一次转折，都可能是通往未知的开始。

      如今，随着科技的发展，交通方式越来越多样化，中巴车逐渐退出了历史的舞台。然而，每当回想起那些年的中巴车，心中总有一种说不出的感慨。它不仅是我们通往城市的交通工具，更是我们与时光对话的桥梁。它见证了我们的成长，记录了我们的欢笑与泪水。

      在时光的长河中，中巴车就像一位老朋友，陪伴我们走过了一段段难忘的旅程。虽然它已经远去，但它留给我们的记忆，却永远镌刻在心间。那些年，那些事，那些人，都随着中巴车的远去，成为了永恒的回忆。