阳历7月，也是阴历6月，正是暑伏天，这是北方最热的季节，也是多雨的时候。在晋蒙交界的乌兰察布凉城县——我的故乡，麦子熟了。
田野里，一片一片的金黄，在热风的吹拂下，掀起一波一波的麦浪。乡亲们都笑着说：“麦子熟了，动手开镰吧！”
那还是农业社刚解散土地下户的年头，生产力像吹鼓的气球突然爆破，村民的干劲十分高涨，壮劳力自不必说，连平时有病的人也拖着病下地了，放了暑假的孩子们也投入了紧张的抢收小麦的劳动。因为地里的麦子要熟一齐熟了，如果不及时割倒运回，就可能落籽。要是再赶上下雨，尤其连阴雨，那小麦一定会生芽。那样的话，一年的辛苦就白下了。
天一亮，人们就下地干开了。镰刀是昨晚磨的，锋利无比。男人在头前割，这叫拉垄子，女人紧随其后毫不示弱，每人三垄。半大的孩子也跟着割，割两垄。一把把割倒的麦子整整齐齐地躺在茬子上，回头再捆成捆码在地里。
汗，在烈日下滴答，准备了一大塑料卡子的凉水不到半天也快喝完。几天时间的收割，手打出了血泡，胳膊手腕也被麦芒刺红。庄稼人根本不在乎这些，丰收的喜悦和抢收的心急早已忘掉了一切的疲劳和难受。他们心里只有一念头，那就是抓紧时间收割碾打，别赶到雨天里。
连续的抢割终于把地里的麦子都割倒码好，剩下的就是往打麦场上拉。马车、牛车、驴车，还有骡子车一齐拉，车车装得满满的。有的人家没牲口，人力拉，还有的人背。大道小路都是运送麦捆子的人们。
家家户户几乎都有打麦场，大多在离家不远的处开辟出一片平坦的地方。拉回的麦捆子干透的就码成垛，还没干了的就码成“人字”码。
晴朗的天气，人们早早地在打麦场把麦子铺开，晒上两三个小时就开始套上牲口碾，人拽着缰绳慢慢挪动变换圆心，铺好的麦子实实地被碾压了一遍。有的人家用拖拉机带上石磙子碾，拖拉机跑得快，石磙子在麦子上弹蹦翻飞，一场麦子用不了多少工夫就碾完了。等把下面的翻一翻碾完后，就开始收场和扬场。一阵风儿吹来，麦壳飞落到下风头，麦粒齐刷刷地掉在上风头，越堆越厚，越堆越大。大叔大伯这些一家之主们，眯着眼望着咖啡色的新麦粒，在想着交了农业税后，把剩下的卖了钱再买几根檩准备盖新房，大婶大娘在想给孩子们买几块布料，顺便自己也做几件新衣裳，孩子们啥也不想，只是在打麦场边找虫子玩。
“小瓜，大杏，换小瓜大杏了——”孩子们听得真切，卖瓜卖杏的来了。村子大树下，一下子围了好多人，人们盆里、簸箕里盛着小麦。换不换先尝一尝，“唔，不错，好杏，挺甜！”那时钱少，能换的都换，卖豆腐的来了，拿麦子换，卖鞋的来了，拿麦子换，卖铜盛水子的来了，照样拿麦子换，钱就是麦子，麦子就是钱。
麦子熟了，收下的麦子堆满仓。从前吃一顿馒头就是改善生活的日子终于过去了，人们每天吃白面。“吃饭了吗？”“吃了。”“啥饭？”“就那面包！”馒头也不叫馒头了，自豪出一个新名——面包。
水地多的村子成了香饽饽。姑娘找个人家，先打听水地多的村子有没有年青的后生，不为别的，就为吃馒头，吃白面。
又到了麦子成熟的季节，家乡的麦子几乎没人种了。多少年了，我没有见过麦苗。麦子熟了，成了一个永远回不去的记忆。
作者:李文元，内蒙古凉城县人，一生从事教育教学。热爱生活，书写生活，愿生活的阳光永远照耀着我们一路前行。
