死去的土

【王方晨】

1

飞蝗东迁之后，整个村子里，唯有这个女人抵抗住了那种莫大的恐惧。

此刻，女人懒洋洋坐在自家门口地上，斜靠门框，很开地叉着两条短腿。温暖的天气和肚子，都非常容易使她入睡。她那沉重的头，逐渐地低垂下去，陷在胸前肥硕的奶里，要睡了。

好像脖子底下突然钻进一只虫，咬了她一口，她一激灵，又抬起头，将肿得光光的眼泡子对住挤在墙角的两个小人儿，喷着气，说道：

“你们去路上瞅着，拉住你叔不放他走！”

两个小人儿，默不作声地离开墙角，相继走出去。女人莫名其妙地将齿龇出一双肥唇，一笑。

在她眼里，小人儿活像猫，脚板下各绑着一团棉花，踩不出声音来。

有种均匀的细土，烟似的，陡然从大地上升起，将她的视线给挡住了。她的头慢慢地再次垂下去，眼角里正趋消逝的余光，却猛地照见丈夫的口，在暗暗地咀动着。

她忍不住盯他一眼，他马上停止了，一张麻木的脸孔，在阴影里呈现着深紫色。可是等她又要低头的时候，他的口又乘机掣动一下。

她在明亮的地方，即刻看清他是有些困难的，于是便仔细了许多，发现他还是那副麻木的样子，似乎不知道女人在看。

女人装出失望，摇一摇头，又垂下去。

这一次真的由于抛起目光的速度太快，丈夫的口，竟然歪在一侧。容他悄悄将牙床复归原位，而自己内心不禁笑出一声。刚才的游戏让她觉得有趣。

她看清丈夫的口旁，有道刀疤似的痕迹，那是一只飞蝗的后腿。

在这时候，她的两个小人儿，死死扯着一个男人的裤子，蹒跚着走过来。她可不打算让心里的笑意显露半分，脸上也便立刻换上一片愁苦。

她的身子微微动一动，似乎在请他进屋，但他只在门外立着，将眉头蹙紧。

小人儿们完成使命，认定他再也走不脱了，就一起松开了手，排在他的背后。

“真难缠，”他小声嘀咕着，“一家子都难缠。”

女人低着眼睛。

“你是干部，”她说，“我要是能够缠得过你，也就不会到你家来了。说不定我会找到更好的地方。你是不把我们娘儿们当成你家的人。刚才那个没腿的，还偷吃东西哩。那只蚂蚱捏在他手里准有半天了。我的儿子们一走，他就抓紧吃。”

干部听了，哑口无言。他朝幽暗的屋内扫上一眼，并未看见里面有人。

他哥的声音，却低小如蝇地传出来：

“小孩儿家容易把蚂蚱找到。”静了一会，他哥又说，“我找到就不容易。”

女人说：

“我们还不如饿死在老家。我真后悔跟你到这里来，也是一样穷。来了连个可怜我们娘儿们的人都没有。”

干部有些受不住她那种平板刻薄、有气无力的语调。他恨恨地将牙咬一咬，就说：

“你要再走，我可犯不上拦你。你到底在我们这里吃过几顿饱饭哩。”

女人冷笑一声。她抬手轻轻拍一拍隆圆的肚子。

“不用你来赶，我终有一天会走。”她并不示弱地说，“那得等我把肚里这块臭肉生出来。你们这些黑心的！我算把你们看透了。”

干部仍旧不相让，胸膛里有一种尖锐的东西，在突突地往上顶。

“短腿的烂货！”他恶声骂道，转身要走。

小人儿们见他脸色铁青，也不敢去拦，一步跳开，瞪着眼睛看他。

女人不禁咧嘴笑了。她说：

“哼，瞧你说的，腿短也是腿。”

在干部跟前，女人自始至终都没能抬起头来。他是那种看上去浑身硬梆梆的高大汉子，只要他离得她近，她的眼睛就不管用。

现在，干部笃笃地走开了，她才可以笑着张眼去望他的背。她的心里，扑嗒扑嗒地响着，两眼也痴痴的，映出的人影儿，一步步向着远处走去，但是她越来越看得清晰。

她估摸着干部还能听得到她的声音，就又狡黠地对小人儿们说：

“你叔就要给你们送吃的来了。”

她拿得准。无论怎样艰难，他都不会让她一家人挨饿。

2

她是干部为他哥娶来的女人，可是在见到他哥之前，她一直以为他要娶她。现在一想起这个，她心里就酸溜溜的，好像塞着一瓮乱糟糟的腌菜。她不怀好意地对丈夫闪闪眼睛，说：

“你兄弟看上了村里没奶子的箕姑。”

她又止不住笑了。

她想，箕姑决不会给他带来什么，但是她却不同。她虽然懒点，但她可以给男人生出一大堆小人儿。她拥有宽大无比的屁股，和丰满超群的乳房，只要能不断地吃饱饭，她便可以无休止地生养。她有这个信心。

天光暖得更加浓厚，就像分解在空中的桔黄色火焰。它将大地烤着，如烤一块香喷喷的流油的肉饼。

女人就躺在这块肉饼一旁，幸福地接近了梦境。她很快梦见自己正跟魁梧英俊的干部走在一起，肚子里充满了美好的食物。

她的丈夫也昏昏欲睡了。

那只蝗虫，是几天前他在屋前坐着时从天上掉到他头上的。他起初还把它当成一粒石子，因为他的头被打得那样重，使他觉得有血冒了出来。他立刻以为女人带来的两个小人儿在拿他取笑。

他们母子三人，总是齐心嘲弄他，经常把他用来走路的方木块拿开，吸引他追赶他们。他的心隐隐作痛，仿佛那颗石子不是打在他的头上，而是打中了他的心。但他并没有抬头张望，这样他们就会误以为那颗石子打偏了。

他们总算没有嗤嗤地笑出声来。可是印入他悲哀的眼睛里的，却是地上的一只灰棕色的大蝗虫。它的翅膀，已部分烧焦了。在它身体的某处，一定还有灼伤，因为他的鼻端分明有一股淡淡的焦香味在舒卷着。几天前，村里人吃厌了烧的或煮的蝗虫，现在却又开始想念这美味了。可他一直没有吃厌。因为他能吃到口的，要比别人少得多。

等那只意外坠落的死蝗虫，躺在他手心里时，他似乎觉得这是他平生积德所得的报偿了。

他不由自主地轻轻颤栗着。他回头望一望，女人和小人儿们并没有留意他。他很快把蝗虫塞进衣角。

死蝗虫在他衣角里藏了三天。

有很多次，他想拿出来让小人儿们吃掉，但他终于取消了主意。而接着的，就是内心的极度不安。今天他看着女人和小人儿们互不相扰地坐着，那只手又悄悄地触到了衣角里的蝗虫。它已经变得非常坚硬了。他想，他应该拿它讨好他们。

“白搭！”他又想。

他不会打动他们那两颗小小的顽固的心的。况且，他的肚子几天来，又是怎样空啊！那里面似乎生出了众多的利齿，在胡乱地咬。这时候在那小人儿的肚子里，也会有这样的牙齿在咬吧。他想到这个，觉出了一阵出奇的快意，便把手从衣角处拿开。

当他偷偷咀嚼蝗虫尸体被女人发现时，他的心一下子痉挛了，满嘴都是苦味。

一直到他弟弟走掉，他整个的身子，都如被一束麻紧紧捆缚着，丝毫不放松。

他几乎窒息了过去。他极力挣脱着，不知不觉间，麻束神秘地消失了。他的体积开始逐渐增大起来，最后竟如空气一样稀薄。

蝗虫的渣滓，一点也不存在了。它们渗进了他的舌和牙齿缝里。

他再也不能立刻想起自己曾经吃过这样一只蝗虫，仿佛那是久远的事情。

3

干部一离开女人的家门，便走向田野。

这是浩劫后的田野，没有一株活着的庄稼。

前不久，村里人正在即将成熟的麦田里参加热闹的集体劳动，突然从西边飘来一朵灰色的浮云。他们谁也没有想到这意味着什么。

他们停止了劳动，呆呆地望着那朵渐近的浮云，还以为将要下一阵小雨。他们急切地盼望着干燥的南风吹来。那样，麦子就会成熟得快一些。

浮云只是很小很小的一朵，不足以引起他们的重视，但是他们耳边响起的并非是优美的歌子，而是增强了的嘈杂声。浮云已像轰炸机一般，逼到跟前。

一展眼，蝗虫的雨珠，便乱跳起来。

他们恐惧到了极点，不约而同地丢掉工具，就朝家跑，似乎那是可以杜绝一切灾难的安全之所。

半路上，他们又忽然想起，严峻的事实需要他们正视。疯狂的蝗虫，不光在吞食着它们所遇到的每一种植物，而且也在噬咬着人的皮肤。

他们试图保护自己，很快就绝望了，便继续向前奔去。

铺天盖地的蝗虫，像潮水一样，紧追不放。

干部也混在逃跑的人群当中。但他比他们是具有一些理智的。他首先停住脚步，大声向人们呼喊着。

大家仍不回头。

干部伸手将一株小树拦腰折断，用柔弱的树冠，狠命地四处扑打着。无数的蝗虫，把他密密匝匝地包围住了。

这天敌们的强大激怒了他。他更有力地挥舞着小树，地上立刻落满一层断肢破肚的蝗虫。他的脚把它们的身体踩得叭叭爆响。他在搏斗中瞥见一个女人也停在了狂奔而去的人群后面。

那是村里的箕姑。她没有胸脯。

他又获得了巨大的鼓舞。

别的人也陆续停下来，跟干部一样用棍棒和树枝扑打，或者使脚踩。

在他们的头上，被蝗虫遮得乌黑的天空透出了缝隙，但是又有别的蝗虫，源源不断地拥挤到这里，补充那些死去的。

很多人哀叹着放弃了努力。

干部灵机一动，丢下手中的小树，冲到麦田里，拔光了一片小麦，放在田头上燃起火来。

与此同时，也有别的人开始放火。那些待在家中的老人，也趔趄着，将柴禾送过来，助长那火焰。

一时间，田野上浓烟滚滚。

不少蝗虫自动落进火里，被烧死了。

大家正要松口气，忽然发现野火正四处蔓延开去，已烧到大片的麦田里了。

面对不见减少的蝗虫，和越来越凶的大火，他们确确实实感到无能为力。

可怕的蝗虫终于迁走了，大火却烧了整整一天，才逐渐熄灭。

此时展在干部眼前的，就是这种布满灰烬的萧索的田野。他无限愁苦地蹲下身去，用手去抠黑灰下的土块。

又有嫩的绿草生出来。在这土里养分充足，可以供它们长得旺盛无比。

干部将一把暗红的肉色土抓在手里，怔怔地看了一阵。

他感到了土壤的温暖和湿润，嗅到了土壤的不同于蝗虫焦尸味儿的芳香。

这仅仅是土，也绝不同于粮食。能吃它的只有植物。但它依然是从前的丰产的土。它在干部的眼中，就像连绵不绝的波涛一样翻涌着。这高贵而谦卑的富饶的土。它的生机永远不会消失。可怜的人们，却从来没有从它这里得到过更多的东西。

干部不禁想起那天在同蝗虫搏斗时自己燃起的火。

虽然火焰帮助人们驱走了蝗虫，但也把庄稼给毁掉了。如果当时人们仅仅使用人力，那也许会保存下来一部分小麦。事后，谁也没有查问应该归罪哪一个人。在当时的情况下，他们几乎是同时产生放火的念头的。但是干部仍旧深怀愧疚。他觉得这完全是自己的过错。即使没有人来责怪他，他也不可能心安。

蝗灾过去之后，村里人的元气大受损伤，至今还没能恢复过来。已经有好几天，很多人闭门不出了，他们的确被频繁的灾难吓怕了。干部也不知道怎样使人们重新振作起来。

在他独自出神的时候，有人在背后低低叫了他一声。他只叹了一口气，连头也没有回。

“这下子全完了。”过了一阵，他才心神疲惫地说道。

这种泄气话，他是头一次当人的面讲，虽然它在他的脑际里闪现过许多回。

只有在箕姑的跟前，他才能这样说。

箕姑的双腿沾着草灰。

她静静地站着，视线越过干部的头顶，眺望着远方。在她手中的提篮里，盛着一些烧黑的麦穗。

“我们早该保住那些没被火烧着的麦田。”她仿佛没有听见干部的话，慢慢地说着，“人们把那些剩下的麦穗抢光了。我采了还不到半篮子。”

干部的萎靡并不曾影响到箕姑，他也便不再颓唐下去。“我才不信这样的土养不活人，”他说，“呸，我才不信哩！”

他又看到了土地翻涌不息地向远处延展着，生命的元素，在那土壤里骚动。他总有一天可以攫取它们。

“可是，我们首先得度过这个难关。”

箕姑说：

“应该吆喝人们出来干活。大家本来就缺着粮食，这样闲着便要把种子都吃尽了。今年的指望全在秋后，紧赶着补种玉米，也不算太晚。我是想多种些蕃薯和胡萝卜吧。野菜很快就要长出来了，吃不尽的。”

干部对箕姑深怀感激。他觉得自己正沉在浑厚温暖的土里，有种梦悠悠的愉快。

这么沉着，沉着，忽然听不到任何声息了，便马上掉过头去，看见箕姑已走到附近的田路上了。

她是那么瘦削的一个人，简直只剩下骨头。她的行姿也是呆板僵直的。

干部缓缓地站起身，似乎产生了强烈的冲动。他紧走两步，每一步都不稳，只好再次停住。他张了张口，却想不起自己要说什么。

箕姑弯腰从地上捡起一种东西，又继续走。

干部终于叫道：

“我要去外村开会，你给我哥一家送点吃的吧。”

他丝毫觉不出这样吩咐有什么不对。他断定箕姑听见了，便放心地掉转方向，穿过田野，大踏步向前走去。

5

在行进的过程中，干部获得了一种喜悦，仿佛麦浪又连绵出现在大地上。他想，灾难或许就是天对人的考验。它要试试人们在各种灾难面前，究竟软弱和坚硬到什么程度，看看有谁败了，谁是好汉，甚至要试试人们是否变得比以往聪明。

干部的这些念头，又跟那天蝗虫降临的情景联系起来。正在田间愉快地劳动的时候，谁又想到自己将要劳而无获呢？在一堆堆火烧起时，那风不是突然而至的吗？干部清晰记得，分明是风把火势助大的。

那一团团的大火球在田野上乘风滚动的景象，让干部想起来，仍旧感到一真真强烈的颤栗。正像村里的老迷信们所说：“这是天意啊。你得承认。打什么打，不中用的。”很多人看着即将收获的劳动成果毁于一旦，不禁潸然泪下。

但是干部确实想要做出一番样子来，让老天开开眼。他坚信自己会成功的，因为他不是孤独一人拚命，而是还有了不起的箕姑，在暗暗地支持和帮助他。在这块沃土上，将会有奇迹出现，也许他很快就会获得一种神通，只要头脑里的意念一闪，那些庄稼便从土层里突突地生长起来，每一颗籽粒都能供人吃饱几顿，甚至这土壤也可以马上直接变成雪白雪白的面粉。

干部禁不住高兴地笑了。

他环顾了一下广阔的沉静的原野，心神骀荡。

他的村庄，远远地落在他的背后，就像一个很小的黑点。他想，等那一天如愿而至的时候，还不知道村里的乡亲们会怎样感激他呢。他们更加真诚地拥护他。他的嫂子也不用总对他抱怨。

而且，他觉得，他的爱情也自然而然地成熟了。他不管人们有什么意见，他一定要把箕姑娶到家里，然后一同过起欢乐富足的日子。

这一切都像真的一样，在干部的眼前晃来晃去。忽觉耳畔风响，便细致一些去听，原来是自己呜咽着痛哭起来。

他的双腿站立不住，一下子坐了地上，边哭边擦着眼泪。

6

开会回来，干部的心情加倍激动。

他绝没有想到，在离他的村子不到三十里的地方，竟然还有丰产的大队。他亲眼看到一麻袋一麻袋新打的小麦在场院上过秤之后，又远到仓库里。这让他纳罕不已，便以为他们的土壤出奇。

他从现场会上悄悄走掉，独自来到刚刚收获过的麦田里，却怎么也看不出什么异样。

等人家的干部洋洋得意地把经验一作介绍，他才真正体会出密植的好处。他想起自己村里连年的贫困，感到非常羞愧，会餐时的白面饼他是一张也吃不下。

但是一离开这个先进大队，他又兴奋起来。

他觉得他在来开会的路上产生的那些异想天开的念头，都已成为可能。他要做的，也决不会比这个先进大队逊色一点。

在他把开会的情况向本村的乡亲们讲过之后，大家发傻了半天，就像听了一真玄奥的天书。忽然有人表示怀疑：

“他们那里就没遭蚂蚱？”

干部便说：

“公家派了农用飞机。那东西把蚂蚱给吃了。”

“这么说蚂蚱并没有过海？”那人明显地很失望。他倒是想过蝗虫一路扫光到日本来着。

干部说：

“没有。”

很多人破口大骂了，内心忿忿不平。

“我们要向他们申请救济。”他们齐声说，“大家都在同一个天下！”

干部以为那并不是一条正路，便暗暗鄙夷起群众来。他觉得自己照需要一再地拿出决定，绝对不必事事同大家商量。他起身从人群里走出去，留下那堆人，无用地发着议论。

他前面的大街上空无一人，连条狗都没有。他低着头慢慢走，了无心事似的。

炽白的日光，照得他的脊背发痒，但他并不加快步伐，而是走到一堵泥墙后面，悄悄闪进箕姑的家门。

箕姑独自一个生活着。她就像压根儿没有瞧见他一样，依旧丝纹不动地端坐着。

箕姑已过三十岁。那年她才十七，跟着村里人逃避战乱，晚上男男女女夹杂在路边的草棚里休息。由于疲劳，她很快就睡着了。后来她被弄醒了。一只手，在黑暗里，抖抖索索地抚摸着她的乳房。她无比愤怒地坐起身，抄起一把菜刀，齐根儿把两只乳房削了下来，咬牙朝那个人影掷去。她当即昏死过去。人们没有查出那个坏蛋。在回乡的路上，有个小伙子突然失踪，一直到现在，他也依旧下落不明。箕姑并未送命。

在她伤好了之后，已变成了另外一个人，整日满脸的冷气，令人不敢接近。她已矢志不嫁，早早地跟家人分开了。畏于她的刚烈，没有人敢来寻事。

这也不怪干部对她怀有深厚的崇敬心情。他在地上站了半天，房内已经明亮了，才说：

“我开会回来了。”

箕姑没吭声。她像根木桩。

干部接着说：

“村里人要再挨饿，那真丢人。大家总不能一年一年地白干。”

他相信箕姑在仔细地听着。

“上村和下村都比我们强，他们受灾都不重，甚至还能增产。我打听到他们在地上施了盐。没有像他们那样保守的了。这一次我要向公社打个报告，请公社批给我们一些盐，公社会同意。”

箕姑仍像木桩。声音从她身上发出来：

“盐能管用？”

干部说：

“你帮我想想。”

箕姑果真想了一阵。她后来说：

“也许盐把庄稼变咸了。蚂蚱再来吃，能把牙咸掉。”

干部一笑：

“你说得对！施盐起码能减轻病虫害。拿不准盐还能变出粮食呢。我们试试吧。总没坏处的。”

箕姑的假设和推理，立刻让干部心里踏实了。但是这样重大的事情，有必要使上级闻知，因为干部还必需依靠上级的协助。

上级立刻派来了化验员，取走了土样。

干部还没听到化验的结果，购盐的批条和秋作物的种子，就已被一位公务员送来。

这一切都无疑地增加了施盐的可靠性。村里人重新感到丰收在望。

7

海边的大盐场，离村子不远，去拉盐很方便。

出发前，干部的哥哥挪动着手中的方木块，前来告诉他，那女人要生了。

从他哥的眼里放出的光辉，让他的心不由得震动了一下，但他来不及细想这件事。关系到全村人将来温饱问题的抢种，才是迫切和首要的。

他跟随拉盐的队伍上了路，走了很远才回过头来，望见背着草筐的哥哥正朝家里挪动。那其实很像一只草筐在走。

将盐拉回来，天已经漆黑了。

人们把盐卸在了田头上，吃了箕姑和其他干部想办法做出的一大锅饭之后，干部问大家是回家歇着呢，还是连夜把批条上剩下的盐再拉回来。

大家很长时间轻易不吃一顿饱饭，现在都很兴奋，决定连夜去拉。他们说：

“为了有粮食吃，累点怕啥！闲死累不死。”

起风了，田野里的灰烬被吹到脸上，大家觉得有点冷，却正好干活。

半路上，干部发现箕姑也跟上来了。他想劝她不要去，但她不跟他讲话。他们很顺利地到达了盐场，装满了带来的车子，就抓紧往回赶。

天上没有一颗星星。干部猜想天阴了。

道路很黑，开始的时候大家还有力气，说着话走得很快，出了满身的大汗，渐渐地步子就慢下来。吃进肚子里的食物已消化尽了，走起路来，肚子一抽一抽的。

后半夜，雨点就很密地落了。

为了不使盐淋湿，大家虽然累，也只得咬牙快走。队伍里没有人说话了，只有吭哧吭哧出气的声音不断响起。

干部顾着前前后后，忽然看见一辆盐车远远落在人们后面。他走过去，发现只有一个青年在慢慢拉车。青年告诉他，箕姑因为不舒服留在路上了。他生气地骂了青年一句，就飞快地向回跑。

路面又湿又滑。

干部放慢了脚步，一边用目光在黑暗中搜索着，一边轻声呼唤着箕姑。

路边有座看田的小屋，干部走近了，探头向里面张望了一下。他听到了微弱的声音声。

箕姑在屋角里蜷缩着，抖成一团，牙齿得得直响。她因为遭了雨淋，再加上过度疲劳，身上的伤痛又复发了。其实她的胸脯历来就没有好利索过。如果不是疼痛难忍，她就不会掉队。幸好找到这座小屋，能够让她临时避一避雨，暖和一下。

干部忙着询问了她一声，她已经顾不得答话了。但是干部也想不出办法。

雨还在下着，雷声隐隐。他觉得箕姑的伤痛就像在自己身上。她见他进来，便有意克制着自己，但她很快就放弃了，这时候索性大声呻吟起来。

干部不由得浑身抽动着，沉重地摔在墙上。小屋似乎摇晃了一下，接着，干部的身子软软地顺着墙，滑落在地上。

他无力地伸手摸一摸，地面虽是干的，却没有一根柴草可供取暖。

小屋外雨点缓一阵急一阵，唰唰啦啦的，走近了又远去了。湿风不断从墙缝里扑进来。干部判断不出现在是夜里什么时间，他只觉得每一刻都难捱得要命，像有一把钝锯子在锯他的脊梁。可是箕姑的痛苦还没有减轻。

干部将牙关紧闭，生怕也呻吟出来。

他忽然听见箕姑在颤声叫他，还以为自己听错了。我问了她一句，她气喘着说：

“你过来，抱着我。”

他竟然畏缩了，想起多少年前有关箕姑的故事，简直不相信这话出自箕姑口中。箕姑继续呻吟着，她抖动的声音，清晰地传进他的耳中。

干部靠近她，解开自己的衣扣，把她拥在自己胸前。他的生硬的动作完成之后，这才意识到自己到底做了什么。

箕姑死死偎贴在他的身上，似乎分不开的样子，气喘得更粗了。干部的体内就像打通了许多空道，血液急急地奔流着，身上很快就滚烫起来。

两个人一动也不动。从他们衣服上蒸发出来的潮乎乎的气体在夜色里钻入两人的鼻孔，他们都觉得很像从太阳底下新翻的土壤里发出的。

后来干部才闻出了汗味。箕姑的额头上渗出了一层冷汗，现在已干掉了。他也在不知不觉中出了一身的汗。

雨声停止了，箕姑慢慢从干部怀里抬起头来。

“我好多了。”她沉静地低声说。

干部并没有听见。他的思绪早已飘远了。箕姑起身离开了他。他的双手扑哒一下，垂落在地面上，溜溜酸着，再也不能马上举起来。

在走向村子的路上，两个人默然无语，不紧不慢地迈着步子。

天空微露曙色，却仍旧是阴沉沉的。

临分手时，箕姑很响地叹了一口气，幽幽地说道：

“我当年可是个傻姑娘。”

干部站住了，迷惑地从背后观察着她。她头也不回，只顾加快脚步，在干部的视线里越走越远，身影终于淡入村街上的一片阴暗里。

8

干部忍着困倦，又转到田野里巡视了一遭。

拉回来的盐，胡乱卸在各处的田间，撒得遍地都是。大地湿漉漉的，盐晶体发出暗淡而神秘的幽光。干部想到，每一种庄稼在它有效的催促下，都将神速地生长，并结出饱满的粮食。干部又无边地兴奋了。时不等人啊，必需立刻抢种！

干部赶回村子，也顾不上歇一歇，就亲自把昨天没有参加劳动的人从床上叫起来，然后组织一番，分配妥了活计。

大家散布到地里，把盐撒开。但是中午未到，天上又下了雨。

为了尽快把种子播进土里，大家连家也不回，冒雨大干。看着田间热火朝天的场面，干部感到真真欣慰。他内心估摸着昨晚拉盐的人也该睡足了，就又去村里叫他们。

在路过他哥的家门时，他忽然想起他哥一家的懒惰，便不禁生气了。别人一直拼死拼活，他们却躲在家里闲着，这是很容易让人对他不满的。

那位丈夫正跟个小人儿一起，蹲在屋门外的泥地上，任凭雨水淋着。干部看了很纳闷，想不出他们是不是被那女人赶出来的。他远远地喊道：

“让他们娘出门干活！别死躺着。”

没有人答应他，他更加恼怒了，几步就走过去。他哥慢慢抬起头，冲他哈哈大笑起来。他猛地明白了，急忙从紧关着的门倒退了两步。

他哥抹着脸上的雨水，说道：

“这是咱家真正头一个后辈的孩子。得想办法给她弄点吃的。”

一时间，那倾斜灰暗的屋门，变得富丽、庄严。

干部默默地掉转身，也忘了去叫人，就又走回田野。他无端地烦躁起来，闷声不响地干了一会儿活，突然丢下工具，在衣袋里装上两块盐巴，叫了一个会接生的女人，两人一起向村里走去。

还离得他哥的家门很远，他就听到了一个细弱而奇怪的啼声。那啼声带着雨水的味道。

干部心中柔情万种，简直一步也挪不动。

“生下来了。”他轻声对那女人说，“你回去干活吧。别占用劳力了。”

那女人惊诧地瞧着他异常的脸色，半天才说：

“我去看看也好。”

干部摇摇手。

“不用了。这又不是头生。”他低低说着，又向前迈步，剩下那女人呆呆地望了他一阵，也走开了。

啼声已经止了。

干部在他哥的门外站住，伸手把盐向里面递过去。

浓湿的血腥味儿，让他起了新的感触。

他有些喘不过气来。他忽然明白，屋里的事情，是跟他无关的。

他不适合像他哥一样走进去。

这种状况无疑激怒了他。他猛一推门，站在了屋中。

门后两个沾满泥巴的小人儿，几乎摔倒。

他的目光，急不可耐地像鹰一样快速搜索着那个新生命，但他只看到了床上那位母亲遍布仇恨的面孔。

他一下子骇怕起来，从头到脚地抖动着，像根扯在风中的稻草。

那母亲将盛着盐水的碗狠狠地掼在了地上，然后又紧紧地瞪视着他。她已经不可思议地变得很胖了，脸上浮肿起来的皮肤，深深地将她的眼睛埋住，从中射出的目光，却是极锐利的，可以勾破干部的心。

她的丈夫也暗暗朝他看了一眼，示意他马上从这里离开。这男人红光满面，心藏着万分得意。由他而来的新生儿，增强了他的自信。他的惯常弯曲的脊骨，也随之高昂和挺直起来。他深怨着弟弟来打扰他的家庭的幸福，袒护着他妻子的愤怒，简直要对弟弟恶语相加了。妻子却虚弱地说一声：

“我不喝你的盐水。”

话说出来，那仇恨已化作缭乱的幽怨。丈夫也跟着开口：

“盐水有什么好喝？我们不喝。”

这干部竭力镇定了一下。

“给小孩起个名字，叫盐吧。”他说，又想起土地和庄稼。

那女人不可更改地说：

“叫小三。”

虽然她并没有征求丈夫的意见，丈夫却仍旧赞同地重重地冲她点了点头。

干部说：

“他不能叫小三，你知道，我叫小二。”

女人撇一撇嘴。她哼了一声说：

“下一个就叫小四，一直小五小六地叫下去，你管不着。”

9

干部从屋内走出来，雨下得更大。田间干活的人也都陆续跑回村子。他心里已不再惦记农活了，挨门挨户地走一遍，才借到一包红糖和几颗红枣。

红枣被煮进水里，再加上部分红糖，看着那做产的女人把这些吃掉后，他才放心。

他迷迷糊糊地守在他哥家里，竟忘了回去。那个新生儿他是看到了，双腿俱全，身体虽是那么小的一点点，却能够不时发出很大的哭声，将整个昏暗的屋子灌满。他听着都觉得神奇。

哭声一停止，他就马上去寻找这小侄子，似乎怕他突然消失。

等他看到那女人的确在怀抱着那孩子时，便又昏昏沉沉地低下头去，身子靠在墙壁上，睡着了。

他太累了。

那位父亲坐在墙角，已长时不出声。

这男人分明感受到自己在这个家中的位置受到了威胁，却无力去抵抗。他只有隐忍着，对他弟弟充满敌意地窥望，心绪越来越坏。但他无可奈何。当他意识到女人的目光从不曾扫到自己身上时，他的心就要炸裂了，绝望到了极点。

干部终于睡醒了，眼望门前遍地流淌的漂着泡沫的雨水，跟哥哥谈起了土地。

“这小孩来得正巧，”他说，“今年冬天不会愁吃的。”

“那死土！”

他哥忽然大声说，使劲地把手中的方木块往墙上磕。

小小的新生儿，在母亲的怀里猛地一惊。母亲的目光，也不由得被丈夫呼引了过去。

“该死的！”丈夫又说，“那死土！”

干部愕然地张大了口，呆望着激动不已的哥哥。

他很快就恢复了常态。

他知道自己受到了哥哥的排斥，便很凄凉地一笑，独自摇了摇头。

在婴儿再次响起的哭声中，干部站起身来，说了一句“我该回去了”，就跨在门外，冒雨向自己冷清清的家里走去。他的哥哥猛然又觉得不安了，也便低头不语。

那女人暗暗一笑，狠掐了婴儿一把，使他的哭声更大些，以让屋外的干部仍旧听见。

10

雨在黄昏时分完全停下了。

又过了一夜，干部和村里人走到田间一看，撒在土上的盐，已经在雨水中溶化不见了。

他们都认为这场雨下得恰到好处，是粮食丰收的一个好兆。

中午，在阳光的照射下，土地稍微干爽了一些，大家又继续把昨天没干完的活接着干下去。

发芽吧，长吧，庄稼。每一个人的心里都这么说。

干部每一天都要去田间察看几回。

那些蕃薯秧子活了下来，他很高兴，但是今天去看它只是那几片叶子，过两天去看，却只添了一片新叶，便有些耐不住性子了。这就像他每天去他哥家看那新生儿。

那孩子一天一天变换着样儿，令他觉得孩子像个神奇的玩具。孩子脸上的一道道皱纹长平了，眼睛也不总闭着，哭起来时，两只小手儿，在空中乱抓。在这之后，那生长的速度，却忽然变慢，他去看的兴致也便减了下来，但他依然每天都要去那里坐坐。他已经觉得自己喜欢热闹。

小孩子们的声音，给了他很大满足。他也为此付出了代价，为了使这一家五口人顺顺当当地活下去，他倾尽自己所有去救助他们，而那女人和小人儿们又是非常地贪吃。

他渐渐感到有些无能为力了，因为在他自己的面缸里，也没有太多的贮粮。他这才觉出了那一张张口的可怕，他们是永远也垫不满的。

正像那婴儿一样，他的蕃薯秧子也突然停止了生长，有很多已经在悄悄地萎黄下去。

他不禁害怕了，再去看那玉米田。

一块块田里，也只有寥寥几株黄弱的小苗。土地一直昏沉地睡着，好像不再醒来似的。头几天他以为节令过了，种子萌芽的速度所以才慢下来。

但是现在，他仍旧不敢否认这个原因。玉米田都是良田，施的盐要比别的田多一倍。它不会辜负人心的。

这一天，他忽然发现田里布满了一些小土坑。

每一个小土坑都是空的。他很自然地想到了乌鸦。

饥饿的乌鸦来刨食种子了！这个发现使他恼火。他一定要赶紧派人在各处巡视，来防备乌鸦的侵害。

在他走向村子的路上，他遇到他的哥。

他哥一看见他，便想躲开，那两只方木块在地上挪动着，他几步就赶上了他。

看着他哥惊慌失措的样子，他立刻疑心起来。他哥脸色蜡黄，在地上扭来扭去。

他一下子注意到了他哥背上的草筐，便要去看个仔细。

他哥尖声叫着，不让他伸手去碰。他猛推他一把，抢过草筐，倒扣在地上。

一大捧混着黑色泥土的玉米粒，滚了出来。

干部一脚把那草筐踢飞了，也不说话，大步向前走。他哥在他背后忍不住哭了。

他来到他哥的家门口，一路气喘吁吁的。

他让自己平静一些，然后走进屋内。

那女人刚刚打了个盹。孩子睡了，她瞧着他的小脸，茫然地微笑着。

干部一进门，就看清了她空洞洞的眼神，不由得对她极其厌恶了起来。

“你收拾收拾东西，走吧。”干部冷冷地说，“能带走的都带走，只把小孩留下！”

女人受了当头一棒，大吃一惊，困惑不解地望着他。

“我们是养活不了这么多人的。”干部并不避开她的目光，“粮食都要吃光了。你们再找条生路吧。”

那女人听了，呜呜地放声大声起来。

她紧紧抱住那婴儿，婴儿却没有醒。

哭了一阵，她把婴儿往床上一扔，又回过头来看着他，满脸泪痕。

“小二，你不把女人当人！”她哽咽着说，“我早猜到你有这个打算。”

干部此刻的心肠坚如钢铁。他不管女人说了什么，倒是一心在那婴儿身上。

女人会不会已把婴儿杀害了？因为婴儿至此一点动静也没有。

“你现在就要如愿了，你说过这里是呆不住的。这个家让你败坏得够受的了，整个村子也将毁在你手里。”他说。

女人见他主意已定，难以打动他，只好擦了擦眼泪，从床上下来，拉住两个吓呆的小人儿，就要往外走。

干部心想，他倒要看看这女人果真就这样走了么？她难道不回头看那生死不明的婴儿最后一眼么？

他哥随后赶来了。

这位可怜的丈夫紧紧抱住女人的腿，哭着不放她出门。

女人静静地站，眼睛低垂着。

干部催促道：

“不能留她。她是祸水！”

他哥转脸向他苦苦哀求。

“这不能怪她，”他说，“她一点也不知道，全是我想出来的。我明白你的粮食也不多。”

女人忽然微微一笑：

“哼，就吃他的！”

干部仍旧叫着“让她走”。

他恨得咬牙。

他哥松开女人，又挪到他的跟前，把他的腿抱住，摇晃着说道：

“真的，小二，我离不开她。你想不出女人有多好，让人多快活。再穷再苦的日子，只要有女人，过着也值得。你问她，她又有孕了呀。”

女人嗤嗤地笑出声来，闪一闪身子让干部走出去。她说道：

“我可是个好女人哩。”

床上的婴儿猛地哭了。

她骄傲地腆腆肚子，走过去，把他拾在怀里，哄着。

11

干部这才意识到自己生活中缺少什么。他哥的真情让他彻底地动摇了。他想起那天晚上在路边小屋里的情景，就立刻决定去找箕姑。

这么长一段时间，他一心用在土地和他哥的家庭上面，几乎把箕姑给忘了。

既然已有那一天的经验，他以为向她表白心迹，就不应再是困难的。但是，当他跨入箕姑的家门时，他内心的话又难以出口了。

箕姑的身体，在晴朗的天气里又变得健康了些。她在床上坐着，干部放胆仔细地打量她一下。她的胸脯，扁平得像块木板，微微向内塌陷着，跟他哥的女人截然不同。

因为孤独，她变得那么衰老。

干部心中一阵阵难过。

“天气真好，种子很快就会发芽的。”他终于找到了一句话，“秋季会有好收成。”

箕姑很清晰地说道：

“我信。”

干部感到自己脸上通红。他激动起来，说一声“跟我结婚吧”，就屏息等待她的回答。

她低下了头，干部快要憋过去了。她又慢慢将头抬起，并慢慢解开衣扣，说道：

“你看。”

干部忍不住闭一闭双眼。

她又掩上怀。

“我自己的身子我自己知道，我不能生小孩。”

干部的眼前只剩下一张冷若冰霜的脸。

他失望了，从门里冲出去，在街上乱走了一阵，最终又回到他哥家里。

这个家庭的气氛，牢牢地吸引着他。那小人儿们的身形、声音、目光和手势，都使他暗暗着迷和感慨。他在这里清楚地看到绵绵不息的生命之环又向前延伸了，而且将要永远延伸下去。他不能想到自己身处这个过程之外。

坐在一只矮板凳上的他，显得又孤单又凄凉，很深地引起了女人的同情。

她已经变得驯顺了许多。她知道自己战胜了眼前的这两个男人，在贫困中她又幸福又自豪。

当她的丈夫低首不语时，她就听丈夫的弟弟谈论庄稼和土地。

她丈夫的弟弟说：

“我该去看看种子发芽了没有。”

“那就去吧，小二。”她笑着说。

他每天都要去那几块地里看上几回。