留不住的父亲
文/史会生
公元二〇二四年六月十二日，是一个平凡得不能再平凡的日子，普通得不能再普通的日子。然而，这一天对我来说刻骨铭心，且终生难忘。这天傍晚七时四十分，我敬重的父亲在走完了他91岁的人生历程，依偎在儿子的怀里，从容、安详、悠然地远走了……
先严和我们永别了。虽享受九十余岁，但作为儿子的我依然心潮腾涌，亲情难舍，悲痛之至难以言表。他老人家虽没有给我们留下任何钱财，但他给我们儿女们留下的勤奋、好学、正直和清廉的家风，千金难买，永久传承。
他一生学不止步，活到老学到老，并长期坚持写笔记，即使在紧张的工作期间也要挤时间看书学习。那个时候的他，手不释卷，默而识之，学而不厌的精神状态，至今记忆犹新，令人难以忘怀。特别是他每到一地，每逢一事，每观一景都要写心得体会和散文小诗。他常告诉我，在外考察学习，遇到好的景致一定要把它描写出来，看到美文佳句切记要把它摘录下来，这样日积月累对学习写作和增长学识是十分重要的。他常讲：“积水成河，积米成箩。”父亲的忠告对我来说犹如拨云见日、醍醐灌顶，受益匪浅。这些年如果说我在学习和写作上略有进步的话，全授予父亲的教诲。
听长辈们讲，父亲自幼受曾六祖的影响和熏陶，喜欢读书识字，而且勤奋好学。曾六祖史积诚上过北京公学，参加过辛亥革命，精于理学，学识渊博，为人忠厚，扶风现代新学教育创始人之一。他对小学教育普及，中学教育的开创贡献卓著。父亲在这样一个文化氛围优厚的大家庭里，耳濡目染，从小就融入其中。他对文史、书法喜爱有加，读书如饥似渴，孜孜不倦；见墨兴趣盎然，笔不离身。13岁时就考上豆会亲民职业中学。1948年夏收前因家祸、战事辍学回家。回家后他一边帮家人干活，一边坚持自学。曾六祖史积诚，二祖父史梦周在家赋闲，给他讲《孟子》、教书法，父亲刻苦用功，学有长进，在村民心目中他就是一个能提笔写字作文的“小秀才”。
十四五岁时，适值曾祖一场大病，父亲日夜守护身旁，与曾祖同炕而眠。有一天深夜他发现曾祖双脚冰凉，在热炕上还喊冷，他就将曾祖的双脚抱在怀中为其驱寒取暖，煎药喂饭，接尿倒屎，昼夜侍奉，直到曾祖身体康复。他小小年纪如此作为，受到了邻里和亲友们的交口称赞。曾祖逢人就夸：“多亏孙子伺候，把我侍奉得很周到。”冬天，父亲为了看书时提神，就执意站在地上阅读，曾祖怕他受冻让他上炕，他坚持说不冷。看着孙子既刻苦又孝敬，曾祖动情地发出感叹：“娃爱念书得很，是我的病把娃耽误了”。
1950年父亲刚满16岁，曾祖去世不久，春节来临，他给自家大门上撰写了一副对联：“不幸祖父已逝矣难过快乐新年；可怜祖母安在哉未享太平时代。”表示对祖父的怀念，对祖母的关怀。对联用词工整，能做到这一点，对于一个半途辍学的职中少年非常不易。他写的对联得到了曾六祖和村里长辈们的赞赏。1951年过春节，村上邀请人给祠堂写对联，初出茅庐的他，欣然前往并一挥而就，写了一幅旧对联，其书法得到曾六祖的肯定，为了鼓励父亲送了他一本《龙门二十品》，传授他用笔多用藏锋的方法，鼓励他好好练书法。
60年代初，家人连遭大难，大叔父二十出头突发重病，身为哥哥的他义不容辞，亲自送到西安、杨凌、眉县、扶风等多家医院遍访名医，千方百计医治，经过三年治疗终于痊愈。三年间，大叔父在家中养病，小叔父还在上民中，一学期学费十七八块，一家九至十口人老的老小的小，只有在公社上班的他省吃俭用为全家节约粮票，和母亲一个女劳力一起支撑着这个家。面对如此的家庭状况，他依然鼓励小叔父坚持学业。但小叔父明白家里的状况，便自作主张终止了学业，他非常生气，动手打了小弟，最后在祖父祖母的劝阻下才平息了此事。
天有不测风云，人有旦夕祸福。不料，大叔父64岁时，身患夺命之疾，为救治弟弟，年逾古稀的他还在忙碌着、操劳着，东奔西走，陪送去西安检查，联系住院，并予以经济上有力支持，直至治疗无效离世。他看着把弟弟的后事安排妥当，才觉得算是尽了作为哥哥的一份责任。这事在村上被传为佳话。人生八德中的“孝悌”二字在他身上得到了充分地展现。
五好团干，受中央表彰。1963年父亲在担任杏林公社团委书记期间，一部分干部被抽去参加社教，父亲既要主管共青团的工作。还要承担党委秘书、人委秘书、妇联主任等三四个人的工作任务，逢年过节，大家放假，他一人值班，面对纷繁复杂头绪多的综合工作，他思路清晰，沉着应对，发现问题提前介入，尽快解决，收到了良好的社会效果。功夫不负有心人。由于表现出色，工作成绩优异，他所在的杏林人民公社团的工作被团县委、团地委、团省委、评为“五好团委”，他本人被评为“五好团干部”，并被地委确定为出席团中央大会代表，受到团中央的表彰。
他淡泊名利，大公无私。一件事就可说明这点。例如，60年代“文革”期间，上宋公社成立革委会，他为筹备组成员，带着方案去县上审批，当初革委会大半为造反派和武装部成员，对组织工作生疏，粗看认为副主任多一名，就让拿回去另报，由于公社革委会成立时间在即，为尽快推动工作进展，保证按时开会，他顾全大局，不争名利，不计得失，成就他人，主动要求把自己换掉，那些十分草率的相关人员就从副主任名单里划掉了他。公社革委会是成立了，但他却未进班子，很多人感到纳闷不得其解。足以说明他不谋私利，淡泊功名的高风亮节。以后提拔屡屡受阻，这大概应了那句“天予弗取，反受其咎”的古训。
严于律己，扬两袖清风。一九六二年冬，杏林公社要召开三千多人大会，然而没有蔬菜，他到生产队买了六七十斤白萝卜，用自行车从沟底向上推，因饿着肚子，两腿浮肿，推到半坡便双眼冒星，差点晕倒，没办法只得拿个萝卜吃了，等人缓过神来才把萝卜带回到公社，并将路上所遇到的过程及时向公社齐书记作了汇报。齐书记说：“吃个萝卜算个啥，把你倒在坡上无人知晓，岂不要出大乱子了。”以后齐书记常说：“安国同志太诚实，连吃个萝卜都要向组织报告。”事后，同事们默默向他投去了敬佩的目光。
鼎力助家乡，厚德惠桑梓。90年代末，父亲反复多次动员亲属和社会关系，分两次争取到财政八九万元资金，为村上修建了水泥道路。村上几位干部实在过意不去，拿着礼品去感谢他被他婉言拒绝，他说：“这惠及乡里的事，是自己的本分，不存在感谢。”一些后生很不理解，抱怨他太执意，他笑着说：“我执意了一辈子，改不了”。当宽敞的水泥路修好后，村上的男女老少无不高兴，大家异口同声地说：“有了新修的水泥路，这下出门可就方便多了，地里的粮食、苹果、蔬菜等农副产品不再担心送不出去了。”乡亲们打心里称赞他做了一件惠及桑梓的大好事。
诗书传家，严谨有度。小时候，父亲教育我们、督促我们学习，真正做到了言传身教，循循善诱，孜孜不倦。他的耐心和韧性应该是子孙们学习的典范。为了我们兄妹成长、成人、成才他熬尽了心血，用足了智慧。哥哥的成才之路就能说明一切。因哥哥年长我们几岁，又处于学习的关键期，故他的学习状况就特别受父亲的关注。只要他从公社休假回家，我们几个就开始紧张了起来。晚上，等各自完成了作业，父亲要对每人的作业仔细检查后，又分别对近期学过的课程再询问、再了解，如出现差错立即纠错，并要嘱咐再三，然后留下大哥予以强化训练。在我的记忆中，当时的父亲就是我们兄妹课外严厉的辅导员。有年大哥要升高中，父亲突然给他转学了，转至上宋人民公社上高中去了，那儿是父亲的工作地，听说那里是我县西南端塬下的一个镇间，离我们家老远老远的了。大哥临走时我哭了，他也哭了。这一走我们兄弟再见面可就难了。
幸好翌年的暑假，父亲专程回家接我去上宋人民公社所在地，说是那儿有位老中医，可治我出盗汗的疾病。一听此话甭提心里有多么的兴奋，这下终于能见到哥哥了。但是，我们这儿距上宋公社约七十华里，一天仅有的一趟班车坐在降帐车站，光车票一个人就要八角钱，然后，还要步行近十多华里的土路，无奈间，父亲蹬着那辆老掉牙的破自行车带着我，抄小路走捷径，一路上行驶得十分艰难。一会儿的工夫就见父亲大汗淋漓，这辆烂散的自行车在坑坑凹凹的土路上，颠簸了老半天才到了目的地，下车后我双腿发麻，小屁股疼得厉害，站都站不稳。突然，听见哥哥叫我的名字，抬头一看我俩都笑了，笑得十分开心。我上下打量着哥哥。人看上去黑了、瘦了、但沉稳了。心想他肯定在学习上下苦功夫了。掠过他的背影，我暗暗地在想，我俩将要在堂堂的上宋人民公社，度过一个愉快的暑假。晚上，父亲私下对我说：“你哥哥很聪明，脑子灵，反应快，学习好，班主任老师已表扬他多次了，你要向他好好学习才对。”我默默地向父亲点着头。
和哥哥在一起我感到轻松多了，每天做作业也不显得那么枯燥，我俩一块学习一块玩耍，多么的痛快呀。父亲依然认真地检查着我们每天的作业，即使他工作再忙、下班时间再晚，检查我们的作业可从没有落下过。父亲自身强大的力量、潜在的毅力，及严谨的工作作风令人肃然起敬，我和哥哥打心眼里敬重他、钦佩他。他数十年如一日，不仅帮助督促我们的学习，空闲时我常常看到他怀里端着一本厚厚的书，目不转睛，全神贯注，时不时地做着笔记，谁也干扰不了他。前些天我们房间的灯好几个整夜都在亮着，父亲只要是挑灯夜战，公社里注定是有重要事的。在这样一个既陌生又亲切更温馨的地方，我和哥哥十分愉快地度过了一个美好、难忘的暑假期。
时间过得也真是快，转眼，一个假期就这样不知不觉地要结束了。明天父亲就要送我回家，晚上翻来覆去怎么也睡不着，整夜和哥哥说着悄悄话，他几次劝我：“弟弟别说了，明天还要赶路呢，快睡吧。”可我一点儿也睡不着，就是舍不得离开，就想和哥哥在一起。
早晨，天还蒙蒙亮父亲就喊上了：“快起床，快起床，公社去降帐车站这段路不好走，我得早去早回，公社还有事呢。”于是，我和父亲早饭都没顾上吃，便急匆匆地上路了，离开了这个不愿离开的地方。
约有大半个时辰，就到了降帐车站。车站西头的国营食堂开着门，父亲放下车子直接进了食堂大厅，我疑惑地跟在后面。只听他对服务员说：“给我上一碗米饭，再炒一盘荤菜，快点，赶时间呢。”好一阵子了，米饭和菜才端了上来。一碗雪白的米饭和一盘香气扑鼻的荤菜令人垂涎。父亲让我快吃，说吃了还要赶班车呢。这下我就顾不了一切了，狼吞虎咽般地就开吃了。无意间一抬头父亲咋不见了，一会儿，他从门外进来问我：“吃好了没有？”我说：“好了，“那就快到气东站坐班车去”。
回家的路上，我一直闷闷不乐，且百思不得其解。父亲为何在吃饭时要突然地离开，是他吃过饭了？那儿能呢，早上一起床我俩人就动身了，那么是外边转去了？不可能他催得那么紧，那他为啥要回避呢？噢，我终于明白了，其实这饭菜父亲只买了一份，是专留给我吃的，他怕坐在一旁使我受到影响才躲开的，正是为了让我安心地吃饭。其实父亲的用意是有原因的，那个时候，我们家的日子过得十分窘迫，全家老小仅靠父亲一人在支撑着生活，他常常要做的就是能省一点就省一点，宁愿自己饿着也要让自己的孩子吃饱肚子。此时此刻，我瞬间崩溃了，双眼溢满了苦涩的泪水，心里五味杂陈。几十年过去了，这一情景久久地烙在心里，萦绕脑际，自始至终挥之不去，常常想起就暗自落泪……
一晃三年了，哥哥高中已毕业。他毕业时各门功课都很优秀，在德、智、体方面表现突出。然而，在那个特殊的年代一切皆成枉然。当年的应届毕业生不分良莠均回乡接受贫下中农再教育，大家在接受教育的过程中，经贫下中农代表审查推荐，方可进入令人羡慕的高校大门，凡是贫下中农的子弟则优先推荐。我们家属于中农，想要被推荐上大学前途渺茫，因村里的贫下中农子弟多着呢，再加之一个大队每年仅有一个指标，哪儿能轮得上哥哥呀！
自哥哥回乡，父亲常常苦口婆心地告诉他：“坚 持学习，不敢怠慢，更不要气馁。你要相信国家今后的发展和建设，就一个人来说是需要知识的，就一个国家来说更需要人才的，你只有好好复习才可能有出路，否则不进则退。”哥哥十分认真聆听着父亲的教诲，并敬重地对父亲说：“爸爸，我记下了。”回乡后的哥哥也真够争气，他第二年就入了党，接着又担任了大队革委会副主任，还参加了县上组织的社教整组工作。由于他表现突出，成绩优异，多次被建和人民公社评为优秀共产党员。在那样的社会背景下，他依然默默地咬紧牙关在坚持着、努力着。
1977年，中断了十年的高考制度得以恢复，中国从此迎来了尊重知识、尊重人才的春天。这个令人激动、使人振奋的重大消息，千百万莘莘学子为之欢呼雀跃，欣喜若狂。但当冷静下来深思，学子们回乡从农数年有余，学业荒误程度难以预料。高考本身很残酷、竞争同样更激烈。百万学子过独木桥，过去的寥寥无几，落榜者数量可想而知。那段日子，乐观幽默的哥哥前后判若两人，整天愁眉紧锁从不与人交流，看得出心理压力有多么大。
真乃天不遂人愿，哥哥第一年高考是以失利而告终。第二年复习后再考依旧落榜，连续两年的沉重打击，对他而言伤害不小，人瘦了一圈，年方弱冠白发已掩埋了青丝，情绪十分的低落。他对再次参加复考已彻底地失去了信心，并一蹶不振。然而，父亲却依然没有放弃，他对哥哥始终抱有一定的希望，相信他会成功的。所以，便不知疲倦地继续做哥哥的思想工作，哥哥却依然无动于衷。在无奈之下，父亲须臾眼前一亮，受《三国演义》中，诸葛亮与周瑜两人手掌猜字经典故事之启发，便以此种形式来鼓励激发哥哥高考的上进心。
父亲坐下来和颜悦色地对哥哥讲：“人常说事不过三，这句话的意思是说，一个人在第三次做某件事时，成功的几率最高，而你却偏偏要放弃。那是这样吧，今天咱现场搞一个小测试，让你猜猜自己今年高考的运气吧。”哥哥凝视着父亲没有表态。这时，父亲手里拿起一支笔对哥哥说：“你看，我给自己两只手掌各写一字，一手掌写“上”字，另一手掌写“下”字，然后握拳让你猜，若猜到“上”字就是考上，猜到“下”字就是放弃。你看怎样？哥哥的眼睛来神了，他脱口就说“行，试试。”父亲问：“你要猜哪只手？”哥哥犹豫了一下便鼓足勇气说：”左手。”当父亲把握着的左手缓缓伸开后，果然看见的是一个“上”字。父亲喜形于色地说：“是上字，今年高考成了。”在如此的氛围下，哥哥的脑子也突然清醒了许多，他嘴里重复念着：“上字起身”，自语道：“这是最后的一搏了！”
每年的高考结束后，大约在暑假期间，县人民政府大门两侧的墙壁上，将张榜公布被录取考生的名字。这一天，县城内特别热闹，一个不够宽敞的街道人潮涌动，居住在东南西北不同方位的父老乡亲，熙熙攘攘相聚县城，专为观榜而来。记得那天我在单位上班，有人说政府大门上贴红榜了，快去看吧。我身不由己地走出单位，飞快地朝县城西关跑去了。
到了县城中街，老远就能看见人群里的父亲，他满面春风，喜出望外，轻快的步伐犹如从水面上飘过来似的。俩人相遇我忙问：“爸爸，榜上有我哥吗？”他底气十足地回答：“有！咋能没有，考上了！”明明父亲说考上了，但我仍想亲眼看到红榜上哥哥的名字。
哥哥名字是真的上红榜了，一时间，家里人知道了，左邻右舍知道了，方圆的父老乡亲也知道了，全家人一身轻松，喜不自禁。不容易呀，父亲多年压在心里的那块巨石今天终于落地了。
那天，当哥哥兴奋地接到高校入学通知书后，父亲才将激励他复考的细节和盘托出。他当着全家人的面说：“其实，让他猜字时我的左右手掌写的都是上字，此时此刻，全家人无不为父亲的智慧而赞叹。”
沧海桑田，斗转星移。数十年过去了，年逾九旬的父亲雄风犹存，学习不止。《三国演义》的有关章节他至今倒背如流，讲起历史来头头是道，记忆力的超强令人折服。他一生笔耕不辍，锲而不舍的伟大精神，为子孙后代们做出了榜样。每当孙子们前来看他，他从不问吃喝之事，一见面就问学习咋样？取得了什么成绩？有什么进步？所谈内容全是职称晋升、职务提高，知识储存方面的事。刚刚上幼儿园大班的小曾孙，今年五一节随家人回故乡看望他老人家，小家伙一见到曾祖爷爷，现场就背诵了岳飞《满江红·写怀》，毛泽东《沁园春·雪》等名诗名句。小曾孙口齿伶俐，老人家听了非常高兴，逢人就夸。前几年，他为鞭策鼓励子孙们学有所成，还亲自撰写了一首《望子成龙》诗：“刻苦攻读功无妄，胸怀锦绣能文章。从容应试操胜券，金榜题名天下扬。”孙子史一页？远赴海南师范大学报到时，他执笔赠言：“抓住时机，刻苦攻读，木逢海水，必成大果。”他用实际行动、以毕生心血为子孙后代树起了学习的标杆，架起了通往知识海洋的风帆。就连他临终的当日也要提笔写字，我搀扶着父亲来到桌前，他左手伏案，右手颤颤巍巍地挥毫泼墨，当写到第二十个字时，突然笔落脚下，身子一斜，慢慢地依偎在我的怀里，脸上看不出一丝痛苦，静静地远去了……他走得那么自若、那么从然超逸，令人十分惊奇。就连下葬的当天也机缘于《父亲节》。我隐隐约约地感到，父亲早已给自己选择好了良辰吉日。
父亲去世后，儿女们潜心撰写挽联、诗词，深表对先父的追忆和祈福：
长子
名利淡泊卷笔不释，披肝执守怀瑜瑾；
孝悌立身诗书传家，呕心子孙称贤良。
恩 德 可 范
次子
远游吟
仲夏晚风携甘瀮，乔山瑞气入祥云。
长虹跨月通九霄，严父从然赴天宫。
九秩曾一人间少，德高尚存照汗青。
名利淡泊精神正，火烬薪传承宗亲。
蓬莱圣洁温馨在，安居仙境度新生。
公元二〇二四年七月六日于故乡
换一换
