湘西边城茶洞，山清水秀。足踏三省，地处要塞。明朝洪武年间设崇山卫，辖124苗寨，茶洞 在其中。旧称百里苗疆。清雍正八年置永绥协，治所茶洞。同时在茶洞镇东要塞兴隆坳建 石头营盘一座，开南北二门，设守备衙门。常住兵丁二百。防区设碉、关卡、塘、汛，还建有瞭望楼校场、靶墙、兵房等。守备出巡，举蓝旗仪仗，当地人称这里为蓝旗营。周边四百六十二户居民， 一千七百多人口。

紧靠蓝旗营北门，有一条长长的石板街，两边 排列着大大小小商铺饭馆二十多家，还有零零星星摊位四十多个。此外后街还有酿酒、屠宰、米粉、豆腐等作坊。大商铺的门口挂着大  红灯笼，上面写着“关西”、“清河”、  “陇 西”、  “东海”、  “彭城”、  “河内”、  “武 陵”、  “巨鹿”、  “渤海”……等字样，我们家的灯笼上写的是“南阳堂韩”,长大了才知道，这是各家的姓氏图腾堂号。姨奶奶家米粉作坊的大门口红灯笼上写的是“安定堂伍”。  她的孙子出生时重5斤8两，取名伍斤半，我叫六斤。两个小老表如同双胞胎，在人们玩笑声中吃着米粉长大。进入姨奶奶家作坊，大锅上  支着榨粉机，工人们把揉好的面团灌进榨斗内，使劲压住杠杆，“嘎”的一声，面团受挤压，漏斗下就源源不断地掉下粉丝来。米粉原来是这样生产出来的。

他们家大门口是田二婆的油粑摊位。屋檐下支起一面遮阳布，小钢灶上架着耳锅，锅沿搁着沥油架。二婆腰系围裙，坐在木椅上，身边摆 着各种原料。油温升高后，将一勺米浆倒进粑合垫底，加一勺馅，再把一勺浆盖在馅上，整个放入油锅中，炸成型后，提着合把一倾斜，圆形油粑就制出来了，让他在锅内炸熟，捞出控油就可食用了。香香，辣辣，脆脆，馋人得 很。要去县城读书了，二婆特意用桐叶包了几 个酸辣馅的油粑偷愉塞给我：好好学习，将来才有出息。听着老人的话语，看着手里的油粑，泪水忍不住外流。这哪是一般的食品，这是老人家的心啊！

王恩大爷挑着挑子卖米粉。那挑子一头是灶具柴火， 一头木格上整整齐齐放着炊具和调料。 一根长长的竹扁担两头一挂，往肩上一放，迈开脚，那扁担悠悠颤开来，口里吆喝着：米豆腐……米粉哩！像舞台表演似的，后边跟着一 大群小孩，叽叽喳喳学着喊：米粉…米豆腐哩！如果来了顾客，他便放下挑子，递给来客 一张小马扎，然后擦擦手排好碗，用漏勺把粉放鼎罐内烫透，抖几下，装碗中，加一大勺肉沫臊子，油炸辣椒粉、麻油、香葱等调料，双手递到客人手上。看着客人“哧熘吡熘”地受用，小孩子们直吞口水， 一直跟着挑子跑。还有满伯娘的酸箩卜摊，孙二婆的酸萝卜煎饺，刘婶的碗儿糕，杨跛脚的敲敲糖……都是小时候经常光顾的地方。

话说到了一九五三年的秋天，这是土改后又一个丰收年，古历七月二十 八，是姨奶奶七十大寿。两个小老表也到了启蒙读书年龄，姨奶奶把两家亲戚召齐聚餐，请碑表叔管事掌勺。院里的桂花善解人意，提前怒放，散发出浓浓香气。正对院门排了三张八仙桌，安寿星席位。左右两边顺着厢房走廊用门板搭成临时餐桌，设来宾席位。几位青年在碑表叔指挥下，端着大托盘奔忙，来回上菜。 两个小老表在人群中穿来穿去，比过年还高兴。桌上的菜冒着热气，远远就能闻到香气。 厨房里传来碑表叔的声音：“子姜麻辣鸭，上齐没?” “正在上哩!”“魔芋豆腐!”“鳝 鱼窝苣!””老鸡娘炖包谷粉条‘’ “酿豆   腐 ! ” “肉丸米粉!” “翡翠米粉!  ’  “珍 珠米虾!”“寿糕!”“水果!”……“齐了!”伙计高声答应。

一切停当，先请寿星上座，宾客入席。随着一 声“拜寿了”，燃响了鞭炮。大家举杯，面对寿星席高声祝福：祝老东家福如东海寿比南山！姨奶奶在台阶上升了一步，满脸喜色，如舞台上杨令婆似的，高举酒杯道：谢谢大家。  咱老伍家是榨粉出身，今天的家宴以粉为主，还备了几道时令菜，酒呢，山里的包谷烧，大家不必拘泥。粉，吃饱。酒，喝够。我，先干为敬。人们一声“多谢”，便杯盅交错。男宾席上还猜拳行令，气氛热烈，沉浸在丰年喜庆之中。院子里散发着淡淡的桂花香之外，还夹杂着浓浓酒香，好一幅农家乐画图！席罢，刚收拾干净的餐桌上又摆上西瓜和花生。从学校借来的竹壳保温瓶正正地放置在寿星席上，特别时兴，耀眼。人们期待的三棒鼓表演就要开始了。

“三棒鼓”，山里的主要文娱形式。表演时， 花鼓平放在三脚支架上，小担锣平放在鼓下面。 一个活动小机关栓住锣槌，再套一根小绳。表演时，脚一踏，锣槌扬起来刚好撞在锣面上，发出“担”的响声。这时，表演者三截棒从手中抛向空中，飞来舞去且始终有一截在空中。落下来的那一截被表演者稳稳接住，还要去敲一下花鼓让它发出“咚咚咚”的响声来。手脚并用，发出“担咚咚担”的旋律外，  还要口唱韵文， 一心三用。看得你眼花瞭乱，听得你如痴如醉。看三棒鼓表演比看杂技还过 瘾，让人耳目一新。高手在民间，十分了得！

茂顺哥身着演出服装，头扎红巾，脚穿麻耳草鞋，在众人期盼中闪亮登场。向寿星抱拳行礼。手脚并用敲响鼓锣，在“咚担咚担咚咚担”的开场旋律后，只听歌郎唱道：架子早打开，鼓锣响起来， 一曲《五女拜寿》歌，各位哟，各位乡亲听开怀……正文唱完，便是互动。人们可以跟唱，对唱，合唱，相互戏谑， 玩笑。首先被拿来开心的是两个小孩。你听： 千年藤来万年松，王母娘娘坐当中。两个童子来拜寿， 一对哟， 一对猴儿闹天宫。幽默地将两个小孩戏弄了一把，大人们冲着两个小家伙乐。碑表叔挑逗小家伙：拿你们开心，骂他，  骂他。表演者目标一转：万年古树千年藤，中间一位老寿星。满屋神仙在喝酒，只有哟，只有馋猫守灶门。  “守灶门”分明骂的是碑表叔，众人忍不住大笑，就等着听他如何答对。 碑表叔刚收拾好厨房，端着一盆脏水出来，听到这里，毫不示弱，接口就唱：我说花鼓哥， 是不是口渴了，正好有盆洗碗水，拿去哟，拿去当茶喝。众人喝彩鼓掌，就听歌郎怎么摆平。茂顺哥好了得！一边要听碑表叔的戏言，一边陪着笑脸为对方敲锣打鼓，同时还要打腹稿如何应对。碑表叔一落腔，好个茂顺哥立马接道：好你个阿碑哥，咋就不灵活?用个消桶提回家， 一屋哟， 一屋娘崽当汤喝！这一接一唱，获得满堂彩。大家为两人精彩对唱鼓掌。  几位老人更是笑得前俯后仰，喘不过气来，乐不可支。

寿宴在人们欢笑声中结束。大家点燃火把照路，陆续离场。只有那满院的酒香花香揉在一起，久久不肯散去。满天星斗，一颗流星拖着长长的尾巴划过夜空，落在远远的天际。

山里的夜，也是如此迷人。人们见状，带着醉意和想象议论道：这么漂亮的夜晚添上刚才的流星当空，暗示有喜事哩。果然，邻村里的张生荣大叔，作为全国民族地区互助合作领路人，应邀赴京观光，登上了天安门城楼，受到毛主席的接见。茂顺哥作为曲艺界代表，出席湖南省首届文联代表大会，三棒鼓登上了大雅之堂。这是全村人的幸福，全村人的荣光！值得一提的是，茂顺哥从省城回来，带回来了大会赠送的礼品：中国四大名著之一的《水浒传》。他见我爱不释手的样子， 一狠心，说：哥不识字，留着没用。这本书，就当哥转送给你的礼物，归你啦。于是，小哥俩很早就有幸接触到这部古典小说，对文学兴趣的培养产生了很大作用，这是后话。

半夜了，两个小老表还在被子里说悄悄，兴奋地回味着今天的事情，哪种米粉好吃，哪首歌儿好听……说着说着就迷糊了。 一觉醒来，姨奶奶早已热好昨晚的剩菜剩饭。看那院内，早已收拾干净。留下的，只有满院的酒味和花香。昨晚的一切仍历历在目，如在眼前。

饭后，换了新衣去上学。 一位剪短发、穿列宁服的女老师对两个人的名字特别感兴趣，咯咯地笑着说：比鲁迅写的那个九斤老太轻得远了，才五斤半，六斤，人家老太太足足九斤哩。说完又是笑。在她的安排下，两个小老表同班、同桌，开始接受启蒙教育，踏上了求学、求知、求职的漫漫人生路。天真的他们小哥俩，哪里知道，人生好多艰难困苦在前面等着呢。

几十年过去了，整个人生中，绕来绕去，总绕不开故乡故土故园情，忘不了那儿时的记忆：好吃的美食，好玩的伙伴，好听的三棒鼓，美丽的夜晚……还有那些个帮助和鼓励过自己的师长，他们的身影老在睡前梦后出现，他们的欢声笑语也总是在 耳边回荡，分不开，抹不掉，赶不走。那场面，那情景，犹如昨天才发生似的。

下学回来，奶奶拉着小哥俩进了西厢房，对着墙上那张烈士证明书说：章娃，告诉你，咱们家小露上学了，你如果有灵，该感到欣慰…… 奶奶又惦念章叔了。章叔叫章扬，他解放前在这里教 书，住在我们家西屋，奶奶认他做干儿子，据奶奶说，我的名字还是章叔起的哩。入朝作战不幸牺牲，奶奶一直为他留着西屋，室内摆设  一直保持不变。长眠在朝鲜的他，也应该分享 一下山里人家今天的喜悦。是啊，这样大的事，不能不告诉他啊！