看雨

——有感于小镇大雨

杨花

天气预报早晨抽了个上上签：今日必有暴雨。

对于这场雨的期待，早摊上的食客你来我往地争相讲述，伴随着一张热饼下肚，它便有了鲜活的眉目。然，抬头看一遍，有太阳；抬头再看一遍，太阳依旧。潮热的太阳晒在大地上，稳稳当当，及至正午，仍是不肯休息。

过了午间，小镇上的人在无数次抬头看到太阳，低头望见影子时，对于这场暴雨，有了怀疑，又意愿继续期待。

班级群里坚持不住了，叮叮咚咚地往来着接送孩子的消息。

集市不等了，慢悠悠地散去，人回家，燕归巢。

下午一时许，小镇已做好万全准备，安静地等待一场大雨降临。雨，落或者不落都好，反正它已打定主意候着。

恰在笑话这上上签又不灵验时，只一个转身的工夫，太阳便被急急地赶走。天，终于亮得惊人；云，是黑沉沉的。

雨，开始一滴、两滴、三滴地落，尚看不出它是否能成气候，应景似的关窗。窗木“咚”碰在一起，惊雷“哐”落在耳边，这雨霎时成线成片。

我站在门口看雨，雨停在叶间观我。蝉噪林逾静，此时没有蝉鸣，有淅沥沥哗啦啦，雨声打在干燥的地砖上，噼里啪啦衬托地街道一片安宁。

暴雨，初成气象。

小镇是从容的，门外空空，只有树木在无风的街道上伫立，只有乳燕在安全的檐下偷觑，只有减速慢行的红蓝灯在欢快地闪烁。镇上的人，午睡也已进入好眠。

空，是到处空空。忙，是转瞬接踵。

暴雨憋足了气，一连一个多时辰下了个痛快，才唤气的间隙，车即从每一条街巷俏皮地探着头钻出来。

窄窄的乡路上，一部分接到孩子的车赶着出去，一部分紧着接孩子的车着急进来。大片的雨连成溪，车流踩着水花，一辆接一辆。

我还在门口站着，一场雨，淋得各种情绪干干净净，忽而忆起儿时。

儿时的雨，总是滂沱。

在大西北的洼地上，那一大片忙完麦收，已经休息的场院，一整个儿地浸在水里，水草和新生的麦苗在其间柔柔地荡来荡去。

小镇很闲，闲得人安安宁宁；小镇很忙，忙得总能找到活计。天放晴，小镇立刻就要跟着动起来。

雨过，孩子们欢快地雨靴声，在大西北连片的水中哗哗啦啦地蹚着，割青草的镰刀沉在水里，闷闷掩盖了清脆的刷刷。老牛高卧在家，一口一口不紧不慢地反刍，静等一捆又一捆鲜美的食物归来。

那雨啊，在门前屋后也都下成了小河坑。杨柳青密，槐木高高，沉阴之下，坑水幽幽凉凉，铺陈着蔓延的草根，几日不会晒干。我与伙伴在割草的劳动后，便又获得了捡鸭蛋的消遣。

雨不下，有忧。雨总下，有愁。

一整个暑期，高粱直直，玉米蠢蠢，及目的青翠，下满时光的雨。

开始的欢喜，在雨水漫过田埂，漫过河道之后，便酿成了焦急。常常，我和母亲带着斗笠，披着雨披，在大雨缓和后，一脚高一脚低地踩在田里。

雨水，无处可放，沟渠里的水尚在不容拒绝的侵入田间。那苦。幸而后无接连的大雨，高粱穗穗压弯枝头，玉米棒棒鼓在腰间。那甜。小镇上人们的情绪紧跟着气象。

“妈妈……你看，好多的蜗牛！”孩子们按耐不住地欢喜，忽而在细雨中高高地传来。

我抬头远望，一时，凉风透过纱窗吹到脸上。檐下的雨，已是滴滴哒哒，不再连成线连成片。这场小镇大雨，在急急忙忙地到来之后，或许紧跟着又要有一个痛痛快快地收束。

作者简介：杨花，喜欢观察生活，目光所及，随笔记录。