你们不累，累死的父辈才累
文/张海宾


经常听见青年人说
我们很累
作为独生子女要赡养父母
要抚育祖国下一代
要养车养房
要旅游要享受活着的浪漫
我作为六十年代的人
我说你们这不叫累
因为你们的快乐也多
这个提供庞大物质利益的时局
如果把你们贪婪的真相暴露
你们无以复加的
对新鲜物欲无尽无休的需求
才是你们累的虚情假义
而我见过父辈他们
累到麻木的累
累到不知道什么是累的累
像从鼻孔里穿过一根麻绳的黄牛
像犁地的笨重的犁铧
像一棵千疮百孔的害病的朽木
像脖子上囚禁一生的枷锁
吃不上饭穿不上衣看不起病
熬到天空也会哭泣，干裂的大地
像他们寸寸残损的肤皮
熬到灯油如眯糊的双眼
熬到冬日无柴，春天无米
雨雪天没有蔽体的蓑衣
如此凄凉的，不管走什么路
都是歧路，都会只剩下无助的他们
到处敲门乞讨
敲出来一条恶狗，敲出来几声恶斥
他们一生如一季秋禾
一副身躯背上三代人的绝望
我见过他们的晚年并不复杂
蚊虫叮咬寒风刺骨冷馒头泡水
也丝毫唤不醒他们的末梢神经
不会哭了不会笑了不会喜怒哀乐
像江湖海里的水一样没有知觉
不管谁死了都不足挂齿
至死等不来温暖与拯救
他们都是很乖很乖的老人
命运叫他们伸出苍白的头颈
他们一一照做
一一献出对伟大万岁的忠诚
忠诚的去了白雪皑皑的天国


2024.07.03.