其实， 这样也很好

                           杜玉德

      躺在医院里的病床上，我拿起了一本《读者》，本想打发一下无聊的时光，但当读到其中一篇《一生太长了》时，却让我对张洁的所作所为既有所思又有所想，进而有所同情与理解。

      文章的作者叫张越，就是那个胖胖的笑眯眯的可爱的央视节目主持人。张越写的报告文学《一生太长了》其实是借用了张洁的短篇小说题目《一生太长了》而写张洁的。文章是回忆张洁漫长生涯的，可开头介绍的却是作家张洁令人难以理解的举动：进入晚年之后，张洁开始一次又一次地处理自己的物品。她的朋友常会接到这样的邀请“你过来看看，有没有你用得着的。喜欢你就拿走，剩下的我再处理。”这其中包含她的信件、日记、照片及一些手稿。

      她的举动好些人都不理解，她的女儿也曾向她抗议：“你不可以这样做！如果有一天我们的孩子想看看姥姥的样子，不能一张照片都没有！”

       其实，张洁是在践行她《一生太长了》里的诺言：“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下…我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起初生时才有的那种不明就里，为自己能来到这个世界而生出的感动和期待…我的灵魂带着一生也没有得到的惬意、快乐，没有一丝伤感地、轻盈地向着另一个世界飞去……”

      张洁是当代著名作家，1960年毕业于中国人民大学计划统计系，40岁后才开始文学创作，但一鸣惊人。其长篇小说《沉重的翅膀》和《无字》分别在1985和2005年获第二、六届茅盾文学奖。更有甚者，《沉重的翅膀》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。她是美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员，中国作协第四届理事，第五、六届全委会委员、第七届名誉委员，北京市作协名誉主席。2022年1月21日，在美国因病逝世，享年85岁。

       张洁自幼穷苦，对人生有着很深的思考，张洁好强，到老不愿求人麻烦人，她不麻烦人帮忙，她不求人记挂。张洁的晚年行为，常人难以理解，然而，细细一想，的确是明智之举。

      人生无常，既有鹤发童颜、健康高寿者，也不乏猝然发病、英年离世者。张洁应该算是寿终正寝。

     近些年，随着年龄的增大，在单位每每遇到老同事或同事的亲人故去，必躬临吊唁。当村里或邻里或族中有人逝世，必去帮忙公事。纵观公事繁简，儿孙众寡，孝子贤孙，亲戚朋友，邻里街坊，概论之无外乎痛、惜与解脱。

       由此，对各年龄阶段，各种原因意外造成的死亡，便有了不同的态度与认识，也感悟许多。

       英年早逝者，人人唏嘘，心有悲痛，有时身不由己，泪目盈盈，痛哉惜哉。尽管恋恋不舍，假以时日，也渐渐忘却；对德高望重者，因其八九十岁的高龄离世，虽觉可惜，终因“到了年纪”归入“喜丧”，生不出多少沉痛；对那些久病卧床，医治无效，拖累家人，因病致贫者的离世，无论对其本人还是其家庭，不能不说是一种解脱。而那种既无生活质量，又无生命尊严的苟活，生命对其本人而言，已无任何意义，而死，就死者而言应是一种好的归宿，对其家庭来说，也可说是一种解脱。由此，公事上的人会长长地呼出一口气。放松了，也就放下了。

      前不久，又一波新冠来袭，首当其冲的是未阳者，当然也有复阳者。很多初阳者症状普遍较重，稍不留意就会引起肺炎，若不花上个万儿八千的是好不起来的。攀谈起来，我曾戏说：“嗳呀，这病还真是生不起，要不咱就不生了，好吗?  ”可是，随着年龄的增大，身体上的零部件逐渐老化，若不及时修理，说不定哪霎就会停摆。几天前，我的一位老师，刚过八十岁，正想到医院修理修理再挨活几年，连他自己都没想到，一修却修来了个一命呜呼！

      不久前，一亲戚的亲家去世，她去皖南参与吊唁，二十几天的繁文缛节让她心力交瘁，五六十万元的公事竟办得不文不武。我听后庆幸自己没有生在彼地，否则还真就是“死不起”！于是我又接着开玩笑：“死不起就活着呗，要不怎么办呢？”

      七月二十一日，一众好友骑行欣赏沂河百里长廊，途中我突然晕厥，人事不省，多亏同伴及时施救并打120抢救才转危为安。过后自嘲：“就这样走了也挺好，不知不觉，也没什么痛苦。”老伴闻言大怒：“胡说什么，太不负责任了！我还需要你，孩子们还需要你！”

       这样说来，我还需要活着。要为家庭活着，为家人活着，从这个角度来说，我还有活的价值、活的必要。

      是啊，我的生命不只属于我自己，也属于家人。我被分成了好几份，每一份对他们来说都至关重要。假如我不存在了，这个世界将一切如旧，地球会照样转动，但家人失去了我，他们一定会遇到生存荒原。因此，暂时我不能死！

      八月六日凌晨两点三十五分，我躺在病床上睡不着，突然扑棱棱一阵响劲，我的病床摇晃了起来。我心生烦恼，睡中起夜何必闹这么大的动静？扭头一看，欸，捆扎的布帘子在晃荡，挂吊瓶的铁挂在晃悠，下意识告诉我，发生地震了？静下心来，听到走廊里有人说话，起床出门与之交流都认定是地震了。到护士站与一男护士搭讪，他从手机上确认德州平原县发生了地震。返回病房看到二病二护仍在呼呼大睡，不由得又想，亏着这次地震震中与我相隔400里，否则还不在梦中进入了天国？

      至于张洁 ，她已安排好了一切，毅然决然向祖国作了最后的告别，去投奔异国他乡的女儿，我不知道命运能否如她所愿。我愿她静静地来，静静地去，如深山老林中的一片树叶！因为她已经承受了过多的痛！毕竟她不认识我，我也不曾见过她！

      可我呢，我还没有做好准备，此时，我却想起了《红楼梦》中的《好了歌》：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

      此时，《三国演义》的主题歌又一遍遍地在我耳边回响：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。 是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。       白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢。 古今多少事，都付笑谈中。 

     多少先哲语重心长，多少智者达人，谆谆教诲，有人拿得起，可谁人放得下？

     多少聪明人做下了糊涂事，只是多等一天，多待一日，到了自己说了不算，力不能及时，只能等待……

     说着容易做着难！

      我欣赏作家张洁的做法，也不想麻烦人，也不想让人记挂。我怕老来不能动弹，生活不能自理甚至卧病在床。

     此念萦绕脑中挥之不去，胡思乱想，故有此胡言乱语。 

                                                                 2023年8月8日

作者简介：杜玉德，68岁，历山街道西儒林村人，中学数学高级教师，恢复高考后首届沂源师范毕业生，先后从事普通教育、职业教育及成人教育工作。退休前为沂源县南麻镇成人教育学校副校长。喜欢骑行、爬山等活动。经常写作，以散文为主。