走西口遐想    

           ——王海

     我常去陕北，却没去过府谷县。

     府谷是陕北独特的一道风景。她位于陕西省最北端，是入陕的第一站，秦晋蒙三省区交会的黄河“金三角”地带，万里长城横亘东西，长城和黄河在这里融合，黄土文化和草原文化在这里相互辉映，素有“鸡鸣闻三省”之称。

    前年，我去伊金霍洛旗，有人曾谈到陕北的神木和府谷，说神木和府谷是陕北最富有的县，而府谷的富有，不仅是它的经济，还有它的历史遗存和独特的文化现象。

     走西口就是一个特别的文化现象。

     府谷的麻镇有几个走西口的口子。真正的走西口，是山西朔州市右玉县西北部的地方。走西口的人，大都要经过“杀虎口”出关，进入蒙古草原。“杀虎口”是通往蒙古和俄罗斯等地经商的重要商道。麻镇的走西口有着不同的历史印记。

     府谷的六月天，一会热一会凉，像一个怀春的少妇，藏着春天的思念，欲狂欲羞的冲动着，惹得满山满沟的花草竞相开放。就是在这个时节里，我被邀请参加“走进府谷采风暨第十五届西部散文节”活动。

    在会务组的安排下，我们参观了“府州古城”“黄河第一湾”“鸡鸣闻三省”“麻镇古镇”等地的历史遗址。麻镇是走西口的必经之地，当我站在麻镇这座神奇的塞上名镇的土地上，我立即感觉到，这是一个不平凡的小镇，历史的沧桑在这里留下深沉的印迹。

     这里曾多次爆发战乱，商铺几遭劫掠，古楼庙寺数次被损。尽管如此，仍不影响人们对麻镇的赞誉和美称，尤其在清末民初，被冠以“南有重庆，北有麻镇”的殊荣。

     站在这里，眼前并没有太多旧时的楼阁古宅，但你依然能感觉到昔日的繁华景象。不论是牧民，还是远道而来的富商，他们都汇聚在这里。据当地的老人说，为什么他们都爱来这里做生意？除了麻镇得天独厚的地理位置，还有重要的一点：这里民风古朴，讲究诚信，自明朝开放边贸以来，买卖人一直奉“经商信为本，买卖礼为先”的准则，后来虽有外商大量涌入，但商风不改，民风未变。经营同一商品的店铺，价格统一，货真价实，不搞投机生意，不坑害消费者。只要认识，不带钱，也可以给货，可以赊欠。不过几日，欠账者会把钱如约送来。所以，麻镇一带的人有“君子”之称的美誉。后来，人们把麻镇最繁华的这条街叫“君子街”。

     清末民初，麻镇是府谷最大的集镇。抗日战争时期，是麻镇最繁华的时期，各条街上手工作坊林立，商号鳞次栉比，艺人众多，光制作爆竹烟花的炮铺，就有十几家。当时，外地的富商纷纷逃难到麻镇，一些三教九流各色人等也聚集于此，加上驻军，人口猛增，消费加大，市场空前繁荣。据周围乡下老人回忆，当年麻镇是个最杀货（能卖动东西）的地方，肉类瓜果蔬菜等产品，不管什么时候，拿去多少能卖多少。

     麻镇最有影响的古建筑是大庙，麻镇大庙始建于明朝初年，以后多次扩建，到清朝乾隆三十六年重修时，已经成为规模宏大的庙宇建筑群。但后来都被毁坏，不复存在了。最可惜的是南阁楼，也叫魁星楼，意指高可摘星。曾是麻镇人引为骄傲的标志性建筑。不幸的是，在20世纪50年代，南阁楼毁于龙卷风。今天看到的南阁楼是后重修建的，虽有威严高耸之气，但未尽古风典雅之神韵。

     走出南阁楼，便是蒙古的地界，走西口的人，都是从这里走进蒙古草原的。

    闯关东、走西口、下南洋，这都是百姓的无奈之举，他们背乡离井，带着妻子儿女，走进一个完全陌生的、被人传说的富裕之地去谋生。那里是否富有，只是一种传说，这种传说就成了他们的理想之地。

    站在南阁楼外，回望古镇。南阁楼上的巨匾“服里之地”让我沉思。古时帝王将京师外围分为五等地带，称为五服，五服之内，谓之“服里”。意指走出这个北口子，即是圣人未至、教化不达、法律不及——荒蛮之地了。传说2003年，“西部歌王”王向荣到北口子采风，即兴演唱了那首“走西口的哥哥我回来了”。那天，不知是“服里之地”引起遐想，还是人们想起了“西部歌王”，有人唱起了“走西口的哥哥我回来了”，随之大家都唱了起来，在这走西口的南阁楼外，面对一片人烟稀少的川道和一条孤独的黄土丘陵，这歌声显得苍凉而悲壮。

     回望古镇。想起“君子”的殊荣，“君子”一条街的美誉。府谷人的淳朴善良、诚信的品德让人赞叹。来到府谷当天晚上，我们一行聚餐，就在河滨公园，那个月亮光光的大排档里。精美的菜肴，足量的食品，让人惊奇，我们只好把买下未上桌的，无法再吃下的烤鱼送给邻桌。邻桌不理解，怎么给我们送烤鱼？我看到邻桌坐着一个小孩，说这是送给“未来”的，大家都笑了。邻桌人甚是感谢，不时过来给我们敬茶、敬酒、敬香烟。

     采风结束的当天晚上，聚餐过后，府谷作协的文友要提前送行，邀请我们出去喝几盅，盛情之下我们应邀而去，说好简餐小菜，在一块聚聚。可到了饭店，盘盘都是精美的府谷美食。府谷人的好客令人感动，与君子之交，是一件幸运的事，与文人君子之交，就是大幸了。

     府谷有这么好的传承，这么好的誉名，府谷城何不设一条“君子街道”，命名一批“君子商铺”和“君子村寨”。让府谷的“君子”走向省内外，走向国内外。

     这一路走来，府谷的山山水水历历在目。是呀，府谷的富有，不仅是他的经济，府谷城市和乡村这几年的变化，是令人刮目相看的，它的变化不仅是街面的洁净和繁花、赋有文化内涵的精美雕塑、山绿水清的植被，而是劳动者内心世界的变化。他们为这个城市竖起了一个独有的文化和精神品牌。

     我们为这个城市的管理者点赞，更为生活在这个城市里的、已经转变观念和生活方式的劳动者点赞。因为你们，这个城市更加具有风采，因为你们，府谷让人难以忘怀。

                      2024.6.28

     王海：陕西省作家协会副主席、咸阳市文联副主席、西咸新区作家协会主席。