信

（模仿埃斯普马克）

模仿是最真诚的恭维

阿依古丽

这信一半是收信人写的

另一半是写信人的呓语

很抱歉。他说：网络数据库的表格

损坏，丢了几个月的数据，我的《龙舟》

也丢失了。还好，太平洋还在，主要文字

都在。问题的原因：是我没有及时备份

教训是：每次输入之后需要备份

这几天我要出去爬山，回来再处理

他又说：你瞧，这是我后院的樱桃

我要出去爬山，浣熊会偷吃完的

我看到加拿大的樱桃和我河南家中

后院的樱桃树结的果实是一个品种

小颗粒，接近血红色。每年三月末

一树小白花，五月中旬满树红樱桃

成熟的樱桃口感像现在的山东樱桃

红润剔透，水盈多汁，甘甜如饴

孩子们爬到我家后院围墙上摘樱桃

有一个孩子是我同事秀娟的儿子

爬到树上撇下结满樱桃的细枝

这个性急的小家伙，我制止了他

我说：你一颗一颗地摘，边吃边摘

家人要撵走孩子们。我说：让他们

摘吧，孩子们快乐的童年会让我们的家

生机勃勃。还有成群结队的麻雀

从早到晚在树上叽叽喳喳赖着不走

我享受这样的热闹，还坐在树下写了

一个短篇：《有爱的地方就是天堂》

空闲时，我和孩子们、麻雀们一起

摘樱桃。一大框樱桃自家吃不完

我就一层一层楼往上爬送给邻居们

邻居们都哈哈笑着接纳了我的美意

一棵樱桃树逗乐了一栋楼的亲邻

树留下人类的记忆，如我们的亲人一样

“树是用来怀念的，不是用来砍的”

我要在无锡市打出这样的广告语

无锡的绿化部门总是毫不留情地砍伐

生长了几十年的大树、乃至古树

我的心和这些“阵亡”的树一样

哭一次，流一次血，

再哭一次，再流一次血

这样的事情已经遇到三次了

我不知道未来还会发生多少次

谁能回答我？

2024年6月28日早晨