文 /陈开平

祖母已经老了，她的脚尖尖的很小，几乎很少见她走过路。偶尔有一次、两次是我的姐姐搀扶着到我家后的河岸旁的槐树林里，槐花依然现实的浓郁。那是一片方圆有一、二十亩的槐树林子，阳光像个破渔网，祖母找到了一块早已“准备好”的阳光地，然后重重地坐在凳子上，像一个装了百余斤粮食的口袋，那时候用现在的话说可谓风烛残年了。

祖母望着向东方伸过去的小河，也许她看不到，总之，她望着河水伸过去的地方。

祖母的眼里产生着异样的光！

祖母说，我来的时候那是一片很绿的水，像似能染布的，水里有好些鱼儿向我们村子那边走去。各种形态大小不等的鱼儿沿着水草的纹路东方游去，河的两岸是些紫色的、白色的豌豆花，嫩嫩的象似被雨水刚刚洗过，透着晶莹的水珠在上面颤动，那是她和她的五姑在春天里种的。那天五姑吃过早饭叫她，她正在给祖父纳鞋袜，祖父还没有走进她的生活，还在不为她知的另一边生活过着逮鱼摸虾“小子”生活，但是，祖母很是聪明：她知道总有一天会有一个半大小子给他要鞋袜！鞋袜纳了只剩下几针了，五姑死活要让她去，她没有法儿，就去了。

微风吹动了她的花布衫，天边滚过慵懒的雷声，祖母的花布衫在阳光下一闪一闪像只欢欣鼓舞的蝴蝶，祖母不看，掂着小脚只管走。祖母的脚小走起路来不得不胸脯微微向前挺去，怀里仿佛揣着两只白白的富有野性的鸽子，是当时最流行的那种！祖母种豆，她的五姑用锄头刨坑，赤红的头布在黄昏里荡漾，偶尔两、三根青丝刮过脸颊像河水深处的水草。

祖母说，她的故乡没有几户人家，全都是一个姓——孔，离祖父家有六、七里的路程，被这条河水牵引着。住户人家少，那时的土地多，河流穿过祖母的故乡。她的家在这条河的北岸，村里连接两岸的是她七叔家的渡口。其实，渡口初始并不是七叔的，是祖母的父亲从上辈人手里接过来，有契约的，只是她父亲那时的家境很好，来不及照料它，就没加思索的给了她的七叔，不想七叔竟然因为这个渡口轻而易举地得了个媳妇。还是在一个油菜花开满河岸的下午，七叔拿七了渡篙，突然，听到岸边油菜花层中有“喺喺”的动静。起初七叔认为是他家的花狗不知啥时候在地里乱窜，七叔没有在意，后来，看到花草层中有一闪一闪的亮光，七叔起了疑心。

七叔从船上跳起，七叔那时很年轻，只有十七、八岁吧！

七叔手捏一柄钢叉，悄悄地走到发光的地方，才发现是女人手上戴的手镯儿。七叔用手摸了摸自己刚理过的寸头，诡秘地笑了笑。那女人就抓着他的裤管说，我求你了，千万别出声响，七叔那时正是没有正形的年龄。七叔有意动了动手里的钢叉，那女人吓坏了，上去就抱住七叔正弯着腰的头，狠狠地在七叔头上亲了一口，七叔的脸红得像一彤云。七叔回过神来，过了一会，抱起那个女人就往船上跑，七叔的劲真大，船里响起了“稀里哗啦”的响声，把岸上的花瓣抖落了一地……

七叔通过亮晶晶的手镯发现那是个女人，女人是从家里偷偷逃出来的，从小就命苦，被卖到一个大户人家做小，生活没有一年中间跑了好多次，被找了回去，免不了一阵毒打！这次是铁了心了，已经躲到油菜棵间两天，没有吃喝，这次碰到七叔也算是不幸中的万幸吧。七叔除了摆渡，就是看羊在河岸上吃草，羊吃会儿草，抬头看看七叔，七叔暮然发现羊的眼睛像女人看着孩子发呆时的眼睛，看着坡上的羊眼七叔想象着女人，七叔就与羊结下了友情。然而，七叔没有羊，羊儿是别人的，如同河里悠闲的鱼儿不属于他一样一样，他只是这样不同的联想，再编织着不同的故事。七叔靠摆渡过活，摆渡虽然没有银钱，一年收成下来村子肥了，村里人给点粮食也算是打发日子!

祖母说，她家的后院是一个足足有三分地的花园，里面有杏树、李树，还有一架叫不上名字的老紫藤。每年春天一房一房的藤花甚是耀眼。于是，她早晨起来第一件事就是打扫一夜落地的藤花，花儿沾染了水汽，捡到用柳条编织的篮子里，挑净，然后拌上点面粉蒸藤萝饼，祖母吃着藤萝饼，嘴里喷射出香甜的气息，藤萝饼悠远涩涩的香气，带着自然的野性让她思念到男人的怀抱。

祖母吃过藤萝饼。

祖母的眼神像醉酒一样迷离。

祖母的面颊绯红。

她拿起上一天傍晚放在墙角的小锄，到葵园锄草。葵园就在她家的西边，半棵烟的功夫就可以走到。那时的葵头还没有生长出来，一世界的绿色。祖母好不容易找到几片泛黄的叶儿，毛茸茸的，祖母把叶子铺在地上，锄累了就在上面躺一会心里想事情。天蓝的吓人，偶尔从西边飘来三三两两片白云，像五姑家的麦场那样大，白云走后天依然那样蓝，远处有蝉声！

蝉声从那颗野谷穗的方向而来，忽高忽低的蝉声使祖母想得上一天看到楝树上的蝉蜕，它金黄的躯壳鲜亮得无比。祖母把尖尖的小脚又重新放到鞋里，轻轻地向那棵楝树上走去。

远在西边的土丘在下雨！

祖母说，她家的葵园西边是个吊脚楼，是用来照看园子的。那个鲜亮的蝉蜕就在吊脚楼西边那棵孤单单的楝树上，被一小嫩叶挡着，不经意是看不到的，祖母上一天中午和五姑在吊脚楼上没有事儿，想事情时祖母的眼睛无意间一瞥看到的，也许它在那里呆的很久了！亦或留恋它曾经原始的图腾。