精华热点 古老的月亮
陈慧瑛
月圆了，我又想起了太行山，想起了他和她，还有那一轮凄楚的月亮……
我大学毕业的时候，正遇上史无前例的十年浩劫。那时，“臭老九”都得“脱胎换骨”，于是，走出校门不到一年，便被万里迢迢地发落到太行山青柏村去劳动改造。
山中不记年。黄土荒山，风雪寒窑，日出而作，日没而息，时光如水流逝。锄头要拿多久?前程在那儿?一切飘渺如烟。
当时我还非常年轻，平生第一次远离家门，面对茫茫太行群山，我时时思念家，思念妈妈，思念南方故乡美丽的山水……在静静的夜里，每当喧嚣的山风侔着凄厉的狐啼狼啸，时断时续地叩动我的柴扉，串串清泪，常常不由自主地滴落枕畔。
但朴实的山民，手把手教我生火炕、擀榆皮面、做糠窝窝、纳千层底布鞋；手把手教我栽瓜点豆、春播秋收……在日复一日的艰辛的劳作里，我逐渐体味到了太行山淳厚的人情．也慢慢淡忘了山外刀光剑影的乱世风雪。
热血方刚的我，多想为这一片在苦难的年头里容我寄足给我温暖的土地做一点什么，以报答这片土地待我的一片深情。
那时当地的文化教育十分落后，方圆几十里只有一个民办小学。不少由京、津来插队落户的知识青年以及本地回乡“知青”，每天上山劳动回来，便喝酒、殴斗、“乱弹琴”(谈情)或放倒头睡大觉。那是一群聪明活泼正当人生早春的小青年，可惜生不逢时，失去了求知的机会。我在哀悼自己十余载寒窗付之东流的同时，也深深同情他们失学的不幸。
于是，我白天上山干活，夜里便领着小青年们办夜校。我拿自己的土窑当教室，用自己菲薄的薪水买黑板、纸、笔，并亲自担任教师。每天晚饭后，那一群十七八岁的男、女“知青”们，便齐刷刷地来到我的窑洞里，学语文、学数学、学外语……偶尔也举办晚会；唱歌、朗诵诗、说相声……从此，村庄里有了书声、歌声；从此，我和他们，亲人般地相依为命。
这群年轻人里，有一位1966年高中毕业后从北京回原籍插队的“知青”，名叫程云。程云那年刚满二十一，可两年前一落足太行，因为是孤儿，乡亲叔伯便为他操办了婚姻。我进青柏村时，他已娶妻生子了。
程云打回乡后，天天下地。但白面书生，细手嫩脚，所挣工分实在少得可怜。妻子玉莲虽然是位农村姑娘，只因参加了一次学毛著讲用会，被选拔为大队团支部书记，从此常常外出开会，但队里的误工补贴也有限，两口子加上一个不满周岁的小孩，日子过得并不轻松。程云每日干完农活回家，除了抱小孩、理家务，还得在墙边地角种菜养鸡补贴家用，一年四季，忙得四脚朝天。
生活虽然劳碌而艰难，程云却嗜书如命。自夜校开办以来，每到夜晚，他总是捧着大海碗，坐在旮旯里，边喝棒子面，边听我讲课，春夏秋冬，风雨无阻。
进太行时，我从家里带去了一些古今中外文学著作。每天中午大伙儿下工回家，都要经过我窑前。程云常常推门进来，向我借上一两本书。他说，在我的“藏书”里，他最喜欢那一部北京大学编的《中国文学史》。
也许是来自北京，也许是年纪略大，程云比其他小青年成熟、深沉，又特别喜欢文学，因此，和我的共同语言也就更多些。那时候，他正在构思一部描写太行山区抗日斗争的小说，我极力撺掇他动笔写下来，他果然陆续写出了若干章节，誊在一个黑糊糊的大队旧账本上，让我当第一读者。
队上的“知青”都叫我“大姐”，只有程云喊我“小陈”。其实我和程云同年，还大他两个月，也许他自以为已成家立业，有资格拿“大”。
那时，山外正在大张旗鼓地鼓吹“知识越多越反动”，而我们这一伙年青人，却躲在山窝窝里悄悄地背唐诗，读《三国》，朗读普希金、拜伦的著作……书中的世界给我们这群背乡离井、远走他乡的游子带来了快乐和安慰。
然而，不论是我们还是“知青”们，都没有扎根太行的思想准备。我们是一群候鸟，只要春天降临，我们就要起飞……
所有年轻的心，都渴望飞翔，虽然前途是一片渺茫。只有程云，默默无声，因为他已“扎根”，鸟儿已被剪断了翅膀。
“小陈，要是你能永远留在这儿，那该多好……当然，这只能是我的梦想!”在山间挥锄劳作时，在深夜夜校放学后，程云曾不止一次对我这样说，说罢，神色总是黯然。
我深深理解在那文化饥荒的年代，在那野僻荒凉的太行山，程云对我的眷眷之心，无疑是对知识、对精神文明的一种依恋。但我能回答什么呢?许愿是不现实的。我只能悄悄对自己说，只要在太行山一天，就多留一点汗，可别辜负了太行人!
每晚上课，程云总穿一件洗得发白、袖口下襟全毛了边的蓝卡其布中山装上衣，一条补丁摞补丁的灰布长裤，一双旧千层底黑布鞋，冬天加一件磨光了羊毛的老皮袄，和其他每月有家长汇款支援的城市“知青”相比，要显得寒伧落拓多了。有时大伙儿会拿他开玩笑，说他讨了老婆的比没讨老婆的更惨，不如把老婆“下放”了。他听了，啥话也不说，照旧乐呵呵地喝他的棒子面，啃他的书。
转眼一年过去。一个春天的夜晚，破天荒第一次不见程云的踪影。大家觉得纳闷，都说怕是生病了。我住山北尽头，他住山南尽头，相隔五六里地，一时也难问讯。
第二天夜里，程云如同往常一样，头一个来报到。我问他昨夜怎么没来；是否病了?他眼眶有些发红，却默默地一言不发。一会儿大伙儿来了，七嘴八舌地盘问，他也不说什么，只管低头看书。
过后我才知道，他那刚满周岁的小儿子得了猩红热，没钱送县医院，夭折了。我打心眼里替他伤心，他自己还是个大孩子，怎能经受这般沉重的打击?
那两天，我一再对他说：
“程云，这几夜你别来了。没心没绪的，来了也不顶事!”
“我常常想，有一天，气候一变，你总得走，浅水养不了大鱼……你在一天，我就得抓住一天，你走了，我跟谁学?”
我听了，好不心酸。在那连人生基本温饱都无法保证的岁月，在那常有突如其来的横祸压得人们直不起腰来的时代，在那知识被视为洪水猛兽的年头，这样一位质朴、刚强、好学的青年，他的心真像金子一样可贵。每当夜深人静之际，我送他最后一个离开“教室”，心里总这么想：苦难的中国，尽管眼前天昏地暗，但只要有程云这些人存在，未来就有希望……他那苦学力文的精神，无形中，也增添了我生活的勇气。
于是，我倾己所学，传给程云。不到两年间，他就把我的大学各科讲义全认认真真读了一遍，那部长篇小说，也写出了一大半……
有一年年关，外地的“知青”都回家过春节去了，只剩下程云一人，他依然每夜上我的窑里来。这时，他的小说，已初具规模，他希望我帮他修改、润色，我们两人正一章一节地讨论着——那时候，不论他或我，谁也不曾想过，写这么几十万字的小说，有什么用?写完了，有谁给发表?
太行山的冬天，大雪拥门，北风像鞭子似地抽人。屋子里，烧麦草的土炕，不多会儿便凉飕飕的了。在那样荒寂苦寒的夜晚，没有悬梁刺股、囊萤映雪的毅力，是难以坚持读书和写作的。有时我也深感疲累，但程云的恒心使我感动，使我不忍将他拒之门外。
有一夜，刚过九点，我依稀听到门外有声响——是谁踩着雪地卡嚓卡嚓地响……
“莫不是有人来了?”我边自言自语，边准备开门。
程云说：“黑天瞎火的，家家户户早睡到爪哇国去了!还不是黄鼠狼出来偷鸡!”
我再侧耳听听，果然没有动静，便又讨论起小说来了。
又过了几天，正是元宵。程云早早吃了夜饭，给我送来了几张玉米面煎饼，顾不得闲话，便开始了我们的工作。那一夜，我们为小说中的一个主要人物——一究竟把他处理成被日本鬼子打死了好呢还是让他活下来好辩论不休。我主张“死”，他主张“活”，两人各据一端，争得脸红脖子粗。忽然，有一股寒气，针也似地直往后脖子扎，回头一看，窗纸被谁舔破了一个洞，冷风正不断朝里灌。
我好生奇怪：院门敞开着，村上净是熟人，谁要有事找我，尽可进窑来，干嘛要闹这偷偷摸摸的勾当呢?我一把撩起棉门帘，走出窑外，只见一轮皓月，高悬太行之巅，清光如水，映着满地积雪，亮晃晃如同白昼。四野俱寂，只有朔风偶尔吹起枣树身上的落雪，发出轻微的沙沙声。这时，程云也出来了，嚷嚷着：
“敢情是外村来的流氓，我去看看!”
我们一起走出院子，边喊抓贼边东张西望。突然——套用一句武侠小说术语：“说时迟那时快”，只见院墙下闯出一个女人，甩着两条长辫子，飞也似地朝山南跑去。我和程云，同时“啊”了一声。
全村的姑娘、媳妇里，数玉莲的辫子最长。沉默片刻，我忐忑不安地对程云说：
“看那身衣服和一对长辫子，像是你家玉莲?”
程云的视力比我强，肯定也看出来了，却不开口，只是叹了一口气，低头走回窑洞，拿了书稿、钢笔，说了声：“明儿见!”转身出院门去了……
我一夜心里打小鼓，怎么也弄不明白为什么玉莲过我家门而不入?
其实，我认识玉莲比程云还早。三年前，我进青柏村那一天，就是她到村口接我……她长我三岁，几年间，待我就像一位老大姐，逢年过节，夏天送篮豆荚黄瓜，冬天送碗榆皮饴铬小米粉团，那是常有的事。她的手工好，遇上农闲，有时还替我纳上对新布鞋……可这一阵子，我隐隐约约觉得玉莲有些变化，几回在田头城角遇到她，总是草草点头就走开了，不像从前见了面家长里短一拉呱就是半天。我只当她小宝贝刚不幸病殁，心情不好，也没往心里去。谁知她竟一反常态，这样鬼鬼祟祟，不能不叫人满腹疑团……
正月十六晚上，程云没有来。
我从月儿露脸直等到月上中天，始终不见人影。
次日，队里出牛圈，派了我的工，我早早提了铁锨出门去。过村口，远远看见玉莲挑着篓筐走来，我忙打招呼：
“玉莲，上哪儿去?”
玉莲讪讪的，胡乱应了一声，扭身走了。
一会儿，程云也来挑牛粪，我忍不住问道：“你昨夜为啥没来?”
他一听，脸霎时红了，却没吱声。
我好纳闷，心想，该不是家里又出了什么事?两口子守口如瓶，外人也不便多问。
程云再也没来找我。
转眼过了二月二，回家探亲的京津“知青”都返山里未了。我的小黑窑又热闹起来。可惜缺了程云，心里总不免有惆怅。
一天中午，天津姑娘刘晓上我窑里来补衣裳，我们天南地北地穷聊。说着说着，我又提起程云，刘晓一听，吼道：
“大姐，你还蒙在鼓里呢。程云为什么不来——人家玉莲不放心她男人上你这儿呀!笑话，她那程云是嘛人?你大姐是嘛人?还吃飞酯哩!”
刘晓是位心直口快的女孩子，说话刀切菜似的。她一向“崇拜”我，说到玉莲误解我，她真是一腔怒火，义愤填膺。
我昕了，楞了半晌——玉莲吃飞醋，我怎么从来不曾往这方面想?刹那间，我完全明白了元宵夜玉莲窥窗的意图了!顿时，一种受侮辱的感觉，荆棘似地塞满我的心房，眼泪，不由自主夺眶而出。
过后，我想了又想，觉得也不能全怪玉莲——在这穷乡僻壤的太行深山里，山民们的物质和精神都极其贫困，岁岁年年，他们除了生儿育女，劳作奔波，此外的人生乐趣委实少得可怜。生活太枯燥了，男女关系也就分外随便，形形式式的风流韵事，层出不穷。村里人并不当回事儿，他们认定男人和女人到了一块，除了搞相好，还能干什么?因此，对于程云对于我，玉莲不理解，那是可以体谅的。
但我的心里却充满了悲哀——一种空落落的广漠的悲哀。在那人妖颠倒、黑白莫辨的年头，我原以为太行山是一片难得的世外桃源，没有山外恐怖的腥风血雨，没有人世卑琐的攻击猜忌。于是，我把我纯洁的热情和晶莹的汗滴，兢兢业业地奉献给这一方土地。我深情地希望这一角贫瘠的文化沙漠，能在凄风苦雨中孕育出一芽两芽新绿……然而，天涯何处有净土?我犹豫不已，明朗的心蒙上阴霾。艰难困苦的环境不舍压倒过我，可理想的追求换来的只是苦涩的泪水……
又经历了多少回月盈月蚀。有一天，我终于离开了太行山。
那是一个晴朗的夏天晚上，为了赶上第二天清晨的火车，村上的“知青”们开来拖拉机连夜载我进城。
那一夜，月儿好亮好亮，满山桃呀杏呀酸枣呀，全浸在一片水银似的月光里。送行的人真多，男女“知青”们都侔我进城，那就不用说了；村里的大嫂子、小媳妇、姑娘、小娃儿、老大娘、老爷儿、小伙子、大伯、大叔，也满登登站了一山坡。有千詈万语的叮咛，有牵衣顿足的痛哭……那情景，真叫人毕生难忘!我的心里百感交集，说不清为什么在这告别了六载太行风霜即将万里还乡之时，心头竟怅惘如同当年远离家门只身北上……
我望一眼再望一眼多少年来朝夕真诚相待的乡亲们，我望一眼再望一眼巍巍太行波澜起伏莽莽苍苍的千山万壑，心里充满了诉说不尽的缠绵和眷念……
在依依惜别的人群里，我觉得似乎少了谁。哦，我想起来了——程云，难道你不知道我就要走了?难道你真不敢来为我送行?
拖拉机已呼哧呼哧地宣告后程。忽然，从山那边跑来了一个女人，甩着长辫子，气喘吁吁地递给我一双崭新的黑贡呢方口鞋。
“啊，玉莲!”我积累多时的眼泪，一下如雨珠朴簌簌滚落。
“刚听说你要回南，来迟了……我那口子在后面，就到……”玉莲哽咽着：“小陈，几时，你再来太行山?”
我迅速地打开我那简单的行李，取下一部《中国文学史》，一条雪青色的尼龙纱巾，交给玉莲：“你们两口子留个纪念吧!”
程云不如玉莲跑得快，等他赶到村口，拖拉机已顺着慢坡一溜烟开走。
在暗蓝的天幕下，在皎洁的月光里，我只能远远地、远远地望见山顶上一对银色的剪影，举着书，晃着纱巾……
路漫漫，我望一眼再望一眼青柏村的窑洞呀、旱井呀、弯弯曲曲的山道呀、年深月久的磨盘呀；我望一眼再望一眼太行山头那一片忧郁的、古老的、永恒的月光……我的泪水，像小河一样，流漫了黄土高原上的坡坡坎坎。
永难相忘，那一片孕育我的青春也埋葬我的青春的山山水水；永难相忘，那一轮挚朴的浑沌的令人心酸也诱人相思的太行山月!
岁月之川又流走了无数个月亮。世界已经发生了巨大的变化，新月总是取代残月。然而，每当月夜，我的心头，总会浮起太行山，浮起太行山间那一轮永不流逝的古老的月亮……
