我怎么也没有想到
——悠悠粽香寄哀思
文/郑丽萍
无知的我，怎么也没有想到，端午问候是不能说快乐的。
端午节的由来源于自然天象崇拜，是由上古时代祭龙演变而来的节日。后来，端午节的意义逐渐以纪念爱国诗人屈原为主要内容。屈原是中国历史上最伟大的浪漫主义诗人，他的爱国情怀和文学成就感动后人。此外，端午节还有纪念春秋时代晋国忠臣介子推，吴国大将伍子胥，会稽孝女曹娥等说法。
无论翻开历史的哪一页都没有后人快乐的理由。我理解了“一岁一端午，一年一安康”。
今年端午，依旧是家家户户艾草高挂，香包藏身，茶蛋满盆，粽香飘逸。可我的亲娘不在，好多好多画面一下子把我严严实实包裹了起来，怎么也挣扎不出来。
人们把五月称“毒月”，之所以毒就是一年当中最热最烦最难耐的日子。一九六二年正是国家最困难时期，一般人都备受煎熬，十月怀胎的娘在那年的五月有多难？我不敢去想。
娘一次一次告诉我：那年一进五月，走到那呀都是浓浓的粽叶香。我嗅着忙着，突然发现没有粽香味的时候，肚子里的娃就起劲地捣乱。娘突然明白，肚子里的娃是喜欢上了粽叶香。安抚不了娃，就悄悄告诉婆婆。你奶奶心疼我，拿出家里的积蓄，买红枣、买黄米、搓线绳、到村外的芦苇地里摘粽叶，连夜包起了二十个粽子。
看着灶台上那一锅煮好的粽子，一家人推来搡去谁都不舍得品尝。娘硬是掰开爷爷、奶奶、爹的手掌，把粽子一个一个放进他们的手掌心，不等他们解开线绳，娘急忙大口大口吃了起来。
剩下的十六个粽子，毋庸置疑，家人谁都不舍得再吃，娘瞅着那十六个粽子不知该放在何处。我坚信，当时如果有人用十六个金元宝来换，娘也一定不会动心。因为，她的娃只喜欢这悠悠粽叶香。
娘提着十六个粽子在偌大的院子里打转转，从室内到室外，从上院到下院，无论放到哪里都不安全。思来想去，娘最后把粽子放在一个竹篮子里，用一根长长的木棒挑起篮子的把手，把木棒两端横跨在地窖口，那装着粽子的篮子就腾空吊在了凉冰冰的地窖里。娘还是放心不下，围着地窖口打转转，怕外人看见，又怕猫猫狗狗来捣乱。最后把一口和地窖口直径一样大的铁锅倒着扣在了地窖口上，娘的那颗忐忑的心才算安稳地被那口铁锅兜了起来，也算给肚子里的那个淘气娃有了交代。
娘一遍一遍地给我讲：你在娘肚子里那个折腾啊，没想到小小的娃在肚子里就和我展开拉锯战。我当时在离家不远的村口供销社上班，娃嗅不到粽叶香就开始折腾。我实在受不了啦，就回家搬开大铁锅，从粽子里扒拉来扒拉去，选出那最小的一个，先捧在手里嗅一嗅，慢慢地剥开那两片粽叶，轻轻地咬上一小口，娃就消停一会儿，我就能做做活儿。再轻轻地吃上一口，再去忙活一阵子。一个粽子不知要嗅多少次吃多少口，似乎粽叶的两头，这头是娘的口，那头是我娃的小嘴巴，我和娃娃被糯软香甜的黄米团拉拽来拉拽去，娘吃一吃，娃歇一歇；娃嗅一嗅，娘忙一忙。有时娘还想哄哄肚子里的娃，稍稍嗅一嗅，悄悄等一等，但娃从不迷糊，当即就会用脚丫子或者小拳头给娘提醒。为娘的那忍心让娃在肚子里头不开心，赶紧再小心翼翼吃上那么一小口。六十多年过去了，至今想起来呀，粽子的香甜就数当年的味道正。你说奇怪不奇怪，篮子里那十六个粽子刚刚吃完，我的娃在端午的第二天就急急忙忙跑来报到。
娘讲过无数遍，我没有听够。似乎我来人世间的嗅觉就是那粽叶香打开的。真的奇怪，我从小到大特别喜欢吃粽子，这就是天生的喜欢吧。不论是江米蜜枣还是黄米红枣，不论是张家姨姨包的还是李家叔叔送的，我全都喜欢。娘义不容辞也成了包粽子的高手。每年都要包百来十个，亲朋好友都要分享，但更多的是留给我们吃。每年我的生日大餐，粽子也就成了主角，有娘味道的生日啊别提有多美好。
娘陪着我一年又一年的往前走。不记得从何时起，娘手里的粽香夹杂了几缕烟草味。因为，娘老啦，儿女都各自成家，一进五月的忙碌啊越发停不下来。五个儿女一家一包，亲戚朋友从来不能落下。娘一盆一盆地包，一锅一锅地煮，一包一包地送。仅那一锅煮下来，就得五六个小时。白天一家人的饭菜不能耽误，娘就连夜煮，实在困得慌，就抽上一支烟，打个盹，再包、再煮、再分。娘从来不舍得喊我们帮忙，也不教我们包粽子的手艺，娘总是这样说，有娘在你们没有必要受这份苦。
儿女们各忙各的，一开始是娘打包好放在爹的手里，爹坐车一家一家去送。后来是娘打电话通知我们，不论是电话通知还是老爹送来，到口的粽子总是不冷不热，黏黏糊糊，开吃正好。我知道，娘和爹是算计好了包的时间，煮的时间，路上的时间，和我们吃饭的时间的。
就这样，爹在放下粽子返回的时候，总不忘说一句：明天是俺孩的生日，生日快乐。
就这样，娘在放下电话的时候，总不忘说一句：明天是俺孩的生日，生日快乐。
就这样，我幸福得竟忘记了岁月。
我五十岁的时候娘病倒了，也就失去了那份浓浓的福分。突然醒悟，五十年前那十六个粽子证明的不仅仅是我爱吃粽子啊，娘也一定喜欢。
每年的五月一到，我就大店小店地跑。一开始是买超市速冻的粽子，娘坐在窗台前望着我回来，嗅着那粽叶香就笑个不停，但总得等那么几分钟上锅热好。后来，我不忍心让娘等待，就大街小巷地打问，只要有刚出锅的粽子，我就大跑小跑往家赶，推开门直接放在娘面前，让娘嗅一嗅，大口大口去品尝。后来，粽子成了娘日常的美食，我们隔三差五给娘买，南方那有肉的、有玫瑰的粽子，北方那红枣的、芝麻的、蜜枣的、黑米的、江米的、黄米的、长方体的、多棱形的······每每换一种口味，娘总要夸夸，如今的时代真好，想吃啥有啥。还总不忘把第一口的粽子送给老爹品尝。望着老爹老娘满嘴的粽香荡漾起来的笑容，我幸福得竟忘记了后来。
今年的端午，又逢龙年，也是娘的本命年，可我不再是以前的自己，拒绝了满街的粽叶香，我也关闭了对粽香的各种渴求。自己深怕再去想念那粽叶香，娘又得走进厨房去包、去煮、去数、去送；又得吸几口烟打起精神，连夜再包、再煮、再数、再送。
唉！明天就是我的生日了，儿的生日娘的难日，我还能给娘做些什么？还是买几个粽子吧，买十六个，不，买二十个吧，摆在娘的照片前，让娘嗅一嗅也好。
我轻轻地点燃一炷香火，静静地望着那一缕袅袅青烟，仿佛看到，悠悠粽香的这头是我，那头就是我的亲娘。
如此这般，我怎么也没有想到！
作者简介：郑丽萍，山西阳泉人，长期从事教育教学管理，已退休，小学高级教师，擅长散文创作，作品散见于国家、省、市刊物和网络平台！
责任编辑：雪莲
排版制作：流浪
换一换
