农人四季

杨花

夏至已至！天阴沉，燕低飞。水汽从一整个天空笼罩下来，潮湿黏腻，初露盛夏光景。

6月初至6月末，从不及芒种到而今，短短十数日，田中已无小麦，一片绿意中，玉米秧苗在嫩嫩地向上。

北方，一季夏收，一季秋收，农人的四季不妨就从现在算起。

夏

灌水，播种，观苗，锄草，捉虫，喷洒农药，他们一时也不肯闲着，一天之中，或早或晚，总要去田边溜达溜达。田里是他们的子女，是他们的收成，是他们一日又一日的希望。

今夏少雨，那些稚幼的嫩苗，在烈日高温中昏昏欲睡。农人们盼着一场酣畅淋漓的夏雨，天气预报看了又看。

待几场雨后，秧苗便吸饱了水分，迅速蹿升，今日及踝，明日及膝，后日及腰，再几日已没人头。

这三个月的夏天，田里是满眼的碧绿，是一眼望去穿不透的层层叠叠；沟里渠边，是密密匝匝茂盛的青草，浸在水中恣意摇曳；林中树间，是蝉在枝头，不知疲倦地鸣唱。还有白鹭悠闲的脚步，路人过，便一行而上，直入高空了。

秋

相较于小麦的秋播冬藏、春长夏收，玉米是极为性急的，不过百天，便能够入仓。旧时农人常说，一麦顶三秋，麦收是极其疲乏的，而秋收也有倦累。

但，农人在一袋一袋的收获中，心甘情愿感受那样的疲惫。灰尘混入汗液顺着脸颊流进脖颈，呲牙一笑，牙是白的，眉头是舒展的。

秋，从笔直的乡村公路望去，是树上片片绿叶夹黄；从平整的田间地头扫视，是玉米秸秆粉碎后的绵软；从沟边望去，草已结籽，静待来春。

秋收后，小麦下入田中，农人终于可以歇息片刻，再盼一个大雪飘飘的冬。

冬

冬，多是一片白茫茫的气象。农人盼冬，要有雪，给秧苗盖上厚厚的被褥；要有寒，在安宁的冬日，寒冷的风刮着树梢和一切，从每一个孔隙进入身体。

冷好啊，如果天气太过反常的暖，田里的小麦便要受了虫殃，需要冬藏的身体便要伏下瘟疾。

整日躲在暖暖的暖气房中吗？不不不！早晨哈着气便出门，三三两两招呼着“吃饭了吗”；中午放下碗，北墙根下坐满人，接受暖阳的宠爱，安然欲眠。

一整个冬的休憩，在喧闹喜庆的新春中，画一个句号；在走入地头的初春，布置一个开始。

                       春

农人的春，又开始闲不下来了，要给田里多多的补充水分，要给秧苗足足地喂饱农肥，清明过后，小麦便开始疯长。蹿个子的娃们那样，几日不见，已长成壮实青苗。

“春雨惊春清谷天”，农人的春天数着节气过。清明食野，谷雨芽壮，走走停停到了立夏，吃遍了田间的馈赠后，便三五不时要去田间。一见面，便开口寒暄，问一句你家麦田的籽粒是否到了小满。

接下来又要磨刀霍霍，备足体力，迎接一个芒种。

“四月芒种麦在前，五月芒种麦在后。”农人的四季，在老祖宗的口中。

但无论前后，麦收时节总是多雨，农人要打起精神应对天气，抓紧一切时机，开镰，晾晒，入仓。

然后呢，然后吃一枚端午的咸蛋，切一个水湃的凉瓜，炽烈的夏阳照着，几日倏忽，眨眼又过了麦收季。

农人的生活，就在四季这样的轮转中，简简单单。看重每一次播种，接受每一种辛劳，期盼每一回收获。有烦恼，有欢喜，在岁月里愁眉，亦在时光中展颜。

作者简介：杨花，爱文字，乐于观察生活，目光所及，笔随心至。