文/文欣

父亲离世至今已有近五年了，都说女儿是父亲前世的情人，当世的贴心小棉袄。我想，这话是源自父女之间无法割舍的亲情之爱。我是父亲的女儿，让我留恋的、最不能忘记的就是父亲的肩膀。

父亲的肩膀，承载过岁月起伏的良知守操，挑起过举家的重担，负重过抚育三代人的成长。父亲长相标致、帅气，颇有艺术家王心刚的风度。我们姐妹的外貌都遗传了父母的优质基因。

听母亲说，在我咿呀学语时，正赶上了文革。父亲在工厂当工人，兼做宣传工作，他写一手好字，在当时运动中，因为父亲暗中照顾被管制的一位患病老领导，让对立派发现，而后被打入“冷宫”。一年后，我大妹出生。工厂有批外派到江西省某地方开垦建设，父亲被列入名单中。在我大妹刚学会迈步时，一场婴幼儿感冒注射药剂的医疗事故，导致我大妹一条腿麻痹。因此我们躲过了举家搬迁江西省的号令。为了给大妹治腿，父母变卖了所有值钱的家当，我也因此被寄养在姑妈家一年。记得每次父亲来看我，我都会伏在他肩膀上撒娇，要妈妈。以至于我成家后，我们姐妹回娘家聚会，小妹还羞我：咱姐仨，大姐最能跟老爸撒娇了。

当家里经济境况好转些，我又回到了父母身边，那时，母亲在父亲工厂的职工幼儿园工作，母亲长相俊俏，柔美活泼，很依赖父亲。父亲是长子，我父母结婚时，小姑和小叔都是学龄前儿童，我祖父祖母身体都不大好，我父母的工资还要帮助父亲的弟妹们，他们也依赖着父亲的肩膀。待他们成家后，有什么生活困难也要来找我的父母帮忙。那时，我父亲的肩膀能承载着多少重量，到我为人母亲时，才有了深深的体会。

我学生时代喜欢表演，跳新疆舞有时父亲帮我梳头编花辫。开家长会都是父亲去，我成绩一直排名在前，每次父亲开家长会后，都会兴奋的与妈妈分享我通知书上的成绩和评语。那时，我会伏在爸爸肩上撒娇，要爸爸带我去看电影。我工作后，无论有什么委屈和欣喜，都会依靠在他的肩膀上哭泣或欢笑。我和妹妹们先后成家，我们的孩子也是父母帮衬着带到上小学，父母家永远是孩子们的食堂。

父亲的肩膀就这样承载着大家庭的生活，直到我母亲离世那天，我忽然感觉我肩膀上的重量，父亲在默处悲伤，我走过去抱着老爸的肩膀，让他靠着我。对于母亲的绝症，我们尽力了，她终撇下我们走了。此时我才知悟：我是父亲的小棉袄，我是父亲的肩膀。

在母亲离世的10年后，父亲追随母亲去了。父亲患病脑梗，卧床三年。我们的肩膀是他康复期的依靠，轮椅、摇床、护理。原以为他恢复期，我打时间差去了趟北京看儿子，可是，就在我到北京的第三天，小妹打来电话，让我速回。我当日到家，父亲已经闭合了他那双曾经炯炯有神的眼睛。我也永远失去了可以依靠的爸爸肩膀。

父亲节来临，老爸，女儿想您！