精华热点 桃花园里唱秦腔
作者：邹冰
那一年，我八岁。塬上的桃花开了。早上喝罢汤，老人和孩子们穿上鲜亮的衣服，年轻姑娘们脖子上缠着粉红色的纱巾，相约去塬下看戏。平时鲜有人影的小路上，唧唧喳喳的声音，汇成了一条欢乐的河。我在桃花园里锄草，一阵春风拂过，桃花纷纷落下。我听着小路上的欢笑声，手执锄头，暗自独吟。不大的桃花园仿佛是我的戏台，我也想唱一出秦腔大戏。
有一天，我放学回家。路上，肚子饿得咕咕叫。忽然，从麦田地里“冒”出来一个人。那个人，是我的本家二哥。
那时，在我们村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一个为秦腔活着的人。二哥如果在村里遇见唱戏的好苗子，一定会激动不已，欢天喜地找到人家。村里的娃儿们，分不清他是活在生活中，还是秦腔戏里。二哥在生活和秦腔戏里跳出跳进，举手投足间，全是秦腔戏里的范儿。
二哥热情地迎上来，递给我半块点心。我连忙囫囵吞下。二哥帮我背书包，一路走，一路说秦腔戏给我听。起初，我听不惯他沙哑的嗓音。但因为吃了二哥的半块点心，不好意思拒绝，便任由他絮絮叨叨说戏。
从那以后，放学回来的路上，二哥一定会在麦田地里等我，他要给我说戏。
二哥说戏的时候喜欢手舞足蹈，眼中闪着光。他常常是一手叉腰，另一只手如刀一样，在空中往下砍，显得很有气势。他所讲的那些戏文，与我后来看到的真正现场全都符合。有一年，县里的剧团来村里唱戏，一本《秦香莲》里的戏文和二哥讲的，竟然一字不差。
二哥说，三尺戏台演的是人生。二哥又说，秦腔来源于生活，秦腔和秦人的性格一样，不拐弯子，直抒胸臆。
我听得有些蒙，却莫名地觉得二哥的话有些道理。二哥鼓励我说：“我在麦田里割草，在桃花园里锄地，听过你唱戏，你声线开阔，是唱戏的好材料。”那时候在乡村，没有多少娱乐活动，大人们喜欢在田间地头哼唱秦腔，年少的我耳边“逮”到几句戏腔，便也胡乱地哼唱起几声调调，没想到，二哥竟然听进去了。
能得到二哥的鼓励，我很是高兴。二哥给我说戏，让我单调的生活有了不一样的色彩。回家后，我把这件事情告诉了父亲。父亲对我说，你二哥先前在县里的剧团唱戏，做功和唱功盖过了名角，可有一天，嗓子伤了，唱不出音来了，才回到村子里。
我知道二哥沙哑嗓子的秘密之后，不知是出于同情，还是出于对秦腔的热爱，开始积极地配合二哥。二哥也更加认真起来，正式教我唱戏。教戏的二哥格外地严格，他右手执柳条，左手上下打拍子。我哪个地方唱得不对，二哥的柳条便落在我身上。
那一日，塬上空无一人，我和二哥在桃花园里唱戏，唱的是《三击掌》，王宝钏彩楼飘彩的那段戏。桃花园里静极了，二哥酝酿片刻，然后登场。他一个人在塄坎上面负责演，我在塄坎下面负责唱。二哥一会儿演相府老爷，一会儿演丫环，一会儿演小姐王宝钏。二哥演得很投入，我唱得很动情。那一日，桃花园里，我们两人珠联璧合。那场景，让我至今难忘。
一晃多年过去了，我终究还是没有走上二哥期待的那条路。今年4月，我在西安的城市公园里漫步。那一日桃花灼灼，一帮戏迷们请了专业团体的老师前来辅导，唱的也是《三击掌》。男演员一声吼，桃花纷纷飘落。
我从旁边经过，瞬间有点恍惚。那一刻，我想起了在台上唱秦腔的二哥。在乡间教戏的二哥，弟子已经遍布各地，如今，他们活跃在秦腔的各个舞台上。而我，每次听到那熟悉的唱腔，心依然会为之悸动……
秦腔先生
先生进门来，坐定。他眼睛由上往下、由左往右，少顷，眼珠子定格在我脸上，视线相对，我看见一口深不见底的水潭。
有人示意，我开口唱戏。我唱的是《《三滴血》》：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园。”暂停，看先生。他努嘴，示意我继续。从他眼神里，我看到鼓励。“姐弟姻缘生了变，堂上滴血蒙屈冤……”我唱毕。先生没有说话，思忖一会儿，遂起身离开。老爸叹一口气，拽我出房门，一路无语。
再见先生，在东沟边一片苜蓿地畔。十二弟子席地而坐，先生身子端直，眼睛柔和。他教戏，先听评书。他轻声细语，慢条斯理，口中却金戈铁马、狼烟四起。他说：“幽州城风雨飘摇，杨老父亲领兵保城池，先锋官是大儿子……忽听得老三城外打马归来，见那三儿脸如白纸，甲胄歪斜，进门来哇呀呀一声：父亲大事不好了。”
：先生讲到紧要处，语速如敲鼓，手在空中刀一样斜劈下来，评书戛然而止说：“欲知后事如何，且听下回分解。”先生背手迈着手方步，像走台一样走开了，留给弟子们一个神秘莫测的背影。后来，他断断续续讲完一本书，竟是一本秦腔经典剧目《金沙滩》——他居然把一本戏改编成评书。先生说：“学戏，得喜欢，喜欢了就热爱，热爱之后就乐于学唱。”
村里学唱秦腔的人选定了，先生开始教戏。教戏的他手里多了一枝柳条，是那种从柳树上扯下来 、绿生生的带着柳穗的新鲜树枝。柳条是他的马鞭，在麦场里指挥千军万马，边讲边演边唱。他教戏根据每个人的音域、身形安排不同的角色。我年少清瘦两腮洼陷，成了湖广总督卢林之子卢世宽。那卢公子尖嘴猴腮，声音尖细，是反派。我梗着脖子不想学。先生柳树枝“叭”地打在我身上。我回家告诉老爸，老爸没有埋怨先生，却说他自有道理。我不理解老爸，老爸理解先生。我怀疑我不是老爸的亲儿，是先生手里的一件作品。老爸却说，先生以前是专业团体的台柱子，嗓子“打了”，才回村子的，“唱秦腔的奇才，八百年才出一个，是村里的荣光。”
先生教戏严格刻板，今夜里学的新戏，明夜里要去他家里复唱。那一日，放学回家割草喂猪，我忘了那事。先生推门而入，怒气冲冲。老爸夺下我手里的饭碗，催促我去交作业。也许是老爸的谦卑态度感染了先生，他把柳枝收起来，坐在月光里听我唱戏，用手在膝盖上打拍子。我结结巴巴唱完整段戏，先生紧绷的脸松弛下来。老爸递给他一碗汤、一个馍、一盘咸菜，他也不客气，呼噜噜吃。原来，先生等我来交作业，一直没有吃饭，那一刻我羞愧难当。
他七十岁生日，弟子们齐聚在村里唱戏，先生执意化妆。他装扮之后，就不是走路慢悠悠的先生了，他属于舞台。舞台上，他身、眼协调，弟子们在台下看，看出他的迟滞来。我们和先生一起合唱，台下观众看不出，他们认为先生是先生，他怎么会老，他一直不老。戏毕，先生坐在戏台上面带微笑。他说：“这一辈子没有遗憾，没有倒在舞台上。”村民恭贺他，他说：“此生足矣，一草民戏痴而已。”七十一岁先生驾鹤西去，他的弟子遍布全国各地，活跃在秦腔舞台上。
