我出生在一个仅有三四十户人家的小山村，村后便是明灯山，这座山巍峨挺拔，东西走向，是大青山山脉的一个分支。

传说宋代名将杨六郎当年在此戍守边关，每到傍晚，他总会牵着坐骑下山饮马，于是一串串硕大无朋的马蹄印便从山脚下一直延伸到高高的山顶，也正是那些圆圆的印迹，为这座荒凉的塞北关隘营造了一个个美丽的黄昏。 

想想看，那该是怎样一段旷世传奇？那该是多么壮美的塞北一景？ 

直到今天，当地的老人们还执着地认为，只要诚心诚意地站在山下，就一定能看到几枚深深浅浅的马蹄印痕，只不过年代太久远了，看上去有些影影绰绰，模糊不清。

至于这口井呢，那也是大有来头啊！据说当年杨家将行军到此，人困马乏，口渴难耐，只见六郎的坐骑飞起前蹄，往地上一刨，“呼”的一声，一股神泉便冒了出来……

倘若真是这样，好家伙，那该是怎样一匹骁勇善战威猛无比的神马啊！

于是一代代后人不断地去揣摩，去探索，并且乐此不疲地讲述着那些美丽动人的神话故事，演绎着撼人心扉的历史传说，就这样，古老苍凉的明灯山在人们敬畏的目光中变得仙气缭绕，高深莫测，故而远近闻名了。

其实这座山并不神秘，也不富庶，只要看看那浑黄的格调，那光秃秃的山体，你就知道它是何等的单调、贫瘠与荒凉，至于绿色植被呢，全都隐藏在山脉的纵深处，好像被严严实实包裹起来一样。冬天，村民们可以进山打些沙蒿，柠棘儿之类的柴草御寒，春秋时节，山里花红草绿，鸟叫虫鸣，倒也不失为一个水草丰茂的天然牧场。

在这里，人们习惯于夜间牧马，白天放羊，虽然没有田园牧歌式的诗情画意，却也蕴含着山乡人家所独有的那份质朴恬淡，宁静与安详。

初春时节，乍暖还寒，气候多变，大山的背阴处依然覆盖着厚厚的积雪，但不论怎样，春天还是大步流星地走来了，这一路上，它迎着寒风，冒着积雪，一刻也没有停歇，为我们童年时代那段富有诗意的乡村生活掀开崭新的一页。

每当清晨，我们儿时的美梦总会被一阵阵奔腾激越的马蹄声唤醒，那声音由弱变强，由远而近，时不时还夹杂着牧马人大声的吆喝，以及骡马浓重的鼻息与高亢的嘶鸣，然而不论多么凌乱多么庞杂的声音，始终都淹没不了马蹄踏踏的那份激昂与亢奋。在微微晨曦中，它像一曲狂野的器乐协奏，不断敲击着人们的耳鼓，为这个偏僻荒凉的小山村带来了勃勃生机，带来了喧闹与欢腾。

在我的记忆中，夜牧归来的马群每天乘着霞光踏着露珠浩浩荡荡地下山、进村，那实在是乡间令人振奋的一景。

马不吃夜草不肥，这点常识人人都懂，但是夜间放牧的那份甘苦却只能装在牧马人自己的心中。其实牲畜也是通人性的，每每夜牧归来，它们非得整出一些动静，不然的话，好像不足以表达那份凯旋之后的愉悦心情。

你瞧！马群回来了，劳累了一夜的马倌也来了精神，他们像炫耀战绩似的，不是甩出一串响鞭，就是捧出一把山丹花来吸引大大小小的孩子们，等他们团团围上来，喊叔叔，叫大爷，一个比一个喊得甜，一个比一个叫得亲，这才将山丹花一枝一枝分开，挨个儿递到他们手中。

看看手中的山丹花，你就会走进“山丹丹开花红艳艳”的美妙意境，更何况花瓣上还挂着露珠，散发着清香，让人愈加喜爱几分。

此刻孩子们笑着，抢着，追逐着，打闹着，玩得好不开心，好不尽兴，在他们心中，大山里自有采不尽的春色，夜牧时一定有赏不完的美景，故而又多了几分期待，添了几分憧憬。

儿时的这段记忆实在是太美妙、太有诗意了，以致几十年后的今天，我都执着地认为，夜牧就是一次又一次披星戴月别开生面的踏春，想想那场面，看看那阵势，万马奔腾，气势恢宏，能不令人神往、令人感奋吗？

我家住在村子后面，全家十口人。父亲是老实巴交的农民，勤劳忠厚得出了名，母亲精明能干，打里照外一把好手。我们兄妹八个，我排行老七。从我记事起，大哥在北京上大学，二哥在石拐当会计，除了过年过节，他们平时很少回来。姐姐、二姐读书在外，家里就由爱叶姐领着我们一起玩耍。

不过，农家的孩子有的是好玩儿的地方，疯玩起来是没有时间概念的，尤其是几个小伙伴凑到一块儿，便会漫山遍野地奔跑，从这个村转到那个村，再从这座山跑到那座山。饿了，捋些榆钱钱刨点辣麻麻充饥；渴了，去井边吊水喝，那水清凉爽口，简直甜美极了。

夏天，大人们午休，又为我们提供了最大的自由空间，我们姐弟四人就在自家门前玩“过家家”，而且非要垒锅弄灶，请人待客，玩得像模像样才行，颇有些“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”的味道。

最好笑的是捉迷藏，为了不被人发现，三姐藏在柜子里，还用衣服包了头，我呢，有次竟藏到炒莜麦的炉坑里，弄得浑身是灰，满脸是黑，让人看了哭笑不得。

最惨烈的一次是“抓兔子”，我被爱叶姐抓住，要关起来，那是一个地窖，下面有几块石头，爱叶姐抱着我的腰往下放，说：“我放手了，你自己跳下去。”可我天生惰性，假装没听见，结果“嗵”的一声，我摔在石头上，顿时，额头血流如注。爱叶姐赶快跳下来，用袖子给我擦。姐姐闻讯跑来，将我抱回家，用火烧棉花把伤口按住，好不容易才止住血。

等一切过去后，才发现九岁的爱叶姐和八岁的三姐不见了，二爹上了南梁，顺着两行小脚印，一直追了二十多里，来到二合公爱叶姐的姥姥家，一看，两个人正坐在炕上，像没事人一样大吃大喝呢。

而我呢，为了玩耍，竟然付出惨痛的代价，把一块三角形的伤疤永远留在额头上。

爱叶姐的性格特别好，连说话的声音都是柔柔的。小时候，我常常缠着她，跟她要这要那，因为父母从不责怪她，我觉得不论什么事，只要她提出来，父母准会答应的，所以总是没完没了地缠她，那时的我压根儿就不知道她的身世。

原来，爱叶姐是二爹的独生女儿，她四岁就失去了母亲，九岁又失去了父亲，从小就生活在我家。听妈妈说，当年苦于子女多，她就把我们这几个“后来者”一一送了人，二爹打工回来，不依不饶，硬把我们要回来。为了供哥哥上学，二爹起早贪黑地干活，从不闲着，农忙时节一过，再到外面打工，特别辛苦。

秋天刚到，庄稼还是一片黄一片绿时，我家就忙开了，先挑熟的收割回来，连夜打场，天不亮，二爹就吆着驮粮的牲口，急急忙忙往城里赶。此刻，哥哥正眼巴巴地等着家人的到来，陷入饥饿困顿中的哥哥，全靠老师和同学的周济勉强维持着，食堂里有位热心的大师傅，每当看到衣裳单薄饥肠辘辘的哥哥，总要铲一块锅巴给他。

二哥结婚那年，二爹去白云鄂博做苦工，冬天回来，穿一件旧棉袄，袖口都露出了棉花，冻得瑟瑟发抖。姐姐要给他买几尺布拆洗一下，他却说：“傻闺女，等娶回你二嫂再说吧。”

听妈妈说，二爹每次做工回来，总会把买来的糖果平均分开，让我们和爱叶姐吃的一样多。为了拉扯这一大家子，二爹含辛茹苦，揽工扛活，上了火，牙疼得厉害，拔牙后得了破伤风，以致早早地去世了。

我虽然记不清二爹的模样，但从妈妈的叙述中，我仿佛听到二爹临终前撕心裂肺般的呼喊：

“哥哥——，爱叶子——！”

“爱叶子——，哥哥——！”

一声声，一句句，好不凄惨，好不悲怆，我的眼泪禁不住扑簌簌地掉下来。此刻，我终于明白了爱叶姐那么善良那么懂事的原因，同时也理解了父母对爱叶姐的那份慈爱与怜悯。

那时候，我们最大的乐趣莫过于去沙湾子大舅家了。走过一段凹凸不平的山路，来到仅有几户人家的店塔，站在那里就可以看到对面山坡上的一孔窑洞，两间平房，那便是大舅的家。

不过，最吸引我们的不仅仅是大舅家，还有那条穿村而过的清粼粼的小河，每次走到这里，我们姐弟几人总会飞快地跑下河滩，将裤腿一卷，鞋子一提，争先恐后地蹚进小河。

河水好明净，好清爽啊！我们踩着松软的细沙，捡拾着五颜六色的石子，兴高采烈地走啊，走啊，好想绕过前面那座巍峨的高山，一直走到河流的尽头，走到想象中那个山清水秀而又遥不可及的地方。

山区的景致真有说不出的奇妙，抬头可见崇山峻岭，俯视便是深沟大壑，好玩的地方多了去了。然而我们造访次数最多的还是西边那座高高的沙山，它与大舅家只是一沟之隔，因此随时都可以攀爬。

中午，阳光给沙山镀上一层耀眼的橘黄，我们表姐妹几个随意躺在热乎乎软绵绵的山顶上，闭着双眼，任微风从身边轻轻拂过，任细微的沙粒均匀地扑洒在手上脸上，那种感觉真爽。

不过这份享受可是来之不易，刚才爬山时我们属实累得够呛，这不，眼看就要上来了，可脚下一滑，又溜了下去，就这样爬上来，溜下去，反反复复，耗费了不少时间。

有趣的是，大舅家的狗也跟来了，我们脱了鞋爬山时，它摇着尾巴忽前忽后围着我们打转，我们躺在山上休息后，它却蹲在那里，双目炯炯注视着前方，俨然尽职尽责的卫士一般。

晚上，我们围着煤油灯坐成一圈，静静地听大舅讲故事。大舅是一位出色的民间说书艺人，什么《劈山救母》、《梁山伯与祝英台》啦，什么《呼延庆打擂》、《穆桂英挂帅》啦，他都能讲得头头是道，绘声绘色。

不仅如此，大舅讲起鬼怪故事同样也很生动，很逼真，听得叫人既新鲜有趣，又有一种莫名的威慑与惊恐。

印象最深的是大舅家的年画，几张泛黄的大白纸，上面印着一排排人影幢幢的方格图案，按内容拼起来就是一个完整的故事，类似于连环画，只不过制作粗糙了一些。

这些故事，大舅曾多次讲过，可是我只敢听，却不敢看，半夜醒来，发现黑乎乎的画面上似乎有影子在晃动，吓坏了，赶紧抱着脑袋，缩成一团，使劲儿钻到表姐的被子里面。 

我真不明白，哥哥为什么总不回来，好不容易听说哥哥要回来，可是等啊等，还是不见人影。爱叶姐告诉我，哥哥在北京，得坐火车，走好远好远的路才能回来。我问她北京在哪？她用手指了指，神秘地说：“可远了，在天边。”我又问火车什么样？她说：“不知道，反正比汽车大，跑得可快了。”我有成堆的问题想问，可是爱叶姐实在是无法回答，只能等着问哥哥了。然而，哥哥一进门，我们只顾吃各种各样的稀罕食品，早把那些问题忘到脑后了。

哥哥回家后，摘下眼镜，换上父亲的中式衣服，领着我和弟弟去挑水。看见有人从远处走来，哥哥担心认错人，赶紧询问我们，之后便主动迎上去，热情地打招呼。妈妈做饭，哥哥站在旁边帮忙，他边干活儿边唱：“洪湖水呀，浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊……”

哥哥唱得那么动情，那么好听，把我们都迷住了。一次，我拉着哥哥的衣襟，缠着他说：“哥，给我们教教洪洪水，行不？”一句话，把哥哥逗得哈哈大笑起来。

哥哥除了给我们买好吃的食品，还要买一些精美的玩具给弟弟玩。一次，哥哥买了支白色的玩具冲锋枪回来，他蹲在那里，把枪给弟弟背上，并且教他怎么拉枪栓，怎么瞄准射击。之后，哥哥还特意教我们一支歌：“我爱我的枪，枪在我身旁……枪啊枪，你要瞄准敌人的方向。”

哥哥在家的日子是快乐的，可快乐的日子总不会很长。这不，哥哥又要走了，他提着包，边走边安慰泪流满面的母亲，我们姐妹几个跟在后面，用手背不停地抹眼泪，把脸抹得脏兮兮的。直到哥哥坐上汽车，走远了，什么也看不见了，我们仍然一动不动地站在那里，痴痴瞭望着遥远的天边。

二哥呢，好像也不常回来。一次，妈妈带着我和弟弟去看二哥，我们是坐着牛车顺着山路下石拐的。所谓牛车就是“二饼子”车，木制的车轮“吱纽纽，吱纽纽”一路响个不停，真有些忍无可忍。拉车的老黄牛呢，生来就是这副德性，任凭你响鞭也好，吆喝也罢，它永远都走得不急不缓，四平八稳。

走着走着，吱纽声变了调，愈加刺耳了，车倌儿赶紧下车，往轴心抹点黑乎乎的润滑油，之后，斜着身子坐在车辕一侧，挥挥拴着红缨的皮鞭，有一搭没一搭地唱起来。

好单调好无聊的旅程啊！快进山时，我的眼皮不由自主地打起架来，往妈妈背上一靠，睡着了。

忽然从斜对面的高山上传来一阵高亢悠扬的歌声：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼望好光景……”接着便是美妙动听的口琴声，循声望去，没看到人影，却看到高山之巅的郁郁青青，满目葱茏，俨然一派美轮美奂的山区美景。

再往前看，巍巍高山耸立两旁，犹如刀劈斧削一般，简直险峻极了，叫人好一阵晕眩，好一阵惊悚。

而我们的牛车，在这幽深狭长的山谷中依然不紧不慢地摇啊，晃啊，车倌呢，抱着那把拴着红缨的皮鞭稳稳坐在前面，百无聊赖时，不是粗声大气地吆喝着牲口，就是有一搭没一搭地唱几声，一路上，任由长长的鞭梢扫过来扫过去，在我们的眼前来回飘动。

深深的山谷中，清风习习，流水潺潺，再加上“吱吱纽纽”的车轱辘声，仿佛在与高山之巅的歌声琴声应和一般，那情景实在幽美极了，也神奇极了。

几十年后，那幅高山流水的画面还常常浮现在眼前，它时而清新质朴，时而色彩斑斓，时而清晰可见，时而又有些扑朔迷离，若隐若现。在梦境与现实的角逐中，我不断地辨析着，还原着，让原本柔弱的内心深处又添了几分凄美，多了几分叹惋。

不管怎样，对一个不满五周岁且第一次进山的孩子来说，从此以后，这曲抒写乡情乡愁的婉转歌谣，这幅高山流水的优美画面，便深深地、永远地铭刻心底了。

妈妈常常愧疚地说，她的八个孩子中，最亏欠的就是二哥，他刚刚读完初小就辍学工作了，他的工资除了供哥哥上大学外，剩下的还要补贴家用。弟弟三岁以前常常闹病，只要听到一点消息，二哥就会连夜赶回来。黑黝黝的山路上，夜风发出怪怪的声响，听得人不由得毛骨悚然，更可怕的是，这些山里经常有狼和狐狸出没，行人不得不防。为了壮胆，二哥买几个麻雷，害怕了就放一个，然后撒腿往回跑，几十里的山路就是这样连夜跑完的。

要知道，二哥当年只有十七八岁，贫寒的家境过早地给他背上同龄人所难以承受的负担，艰苦的环境让年纪轻轻的二哥经受到超乎寻常的历练。

哥哥大学毕业那年，我只有六岁，全家人满以为他能分回来，谁知竟分配到青海，这一来离家更远了。从哥哥的来信中得知，那里刚刚发生过叛乱，社会秩序很不安定，哥哥他们公安分队上街，还得全副武装，很少单独行动。

哥哥刚去，闷得慌，就到附近的山上随意转转，一上山，竟然惊奇地发现了不少奔跑着的盘羊，于是他赶快返回单位取枪，没想到大家正为找不到他而着急呢，哥哥的这次单独出行，在单位里着实引起了一阵不小的恐慌。

第二年，哥哥调到洛阳第一拖拉机制造厂保卫处工作，暑假回家探亲时患了重感冒，临行时似乎好一点。然而，在长长的旅途中，哥哥竟晕了过去，等哥哥醒来，发现身边多了乘务、医务人员，却不见了自己唯一的皮箱。

据乘客讲，在某一小站，有一个农民打扮的人，拎着一个与其身份很不相称的皮箱下了车，乘警立刻与沿线各站联系，极力寻找，但是失物已如黄鹤一去，永不复返了。

巧得是，哥哥在昏迷中恍惚觉得自己在洗澡，这一澡洗得好不清爽，好不痛快，谁知自己所有的钱、粮票，还有所带的衣物，都被它洗劫一空了。

当他两手空空回到单位，人们怎么也不敢相信，这个无半点沮丧神情的年轻人，竟然会丢得一贫如洗，身无分文。在极度困境中，哥哥在同学、同事的帮助下，靠自己顽强的意志和乐观的精神度过了难关，压根儿没把这事告诉家人。

哥哥结婚时，我们还小，第一次进城，觉得新鲜极了，电灯呀，自来水呀，真叫人看不明白啦。上街转转，更是眼花缭乱，不知不觉竟把我走丢了，妈妈急得不知如何才好，我呢，边哭边跑，一栋一栋房子挨个儿找，总算找回来了。

晚上，参加哥嫂婚礼的人陆续来了，当着客人的面，我和弟弟不停地爬到桌上抓糖果，没办法，哥哥只好领着我们在校园里遛弯儿。不知为什么，哥哥一边走一边总是叹气，而我们却又蹦又跳，高兴得不得了。

这也难怪，哥弟相差整整二十岁，年龄的悬殊，资历的差异，使我们之间有一段永远也无法拉近的距离。

后来，我们最小的姐弟四人也相继在村里上了小学，姐姐在学校当老师，每月工资二十九元，开学时把我们的学杂费交完，她那点微薄的收入就所剩无几了。书包是妈妈缝的，里面装着姐姐给我们买的学习用品，还有用旧教案钉的厚厚的练习本，平时，姐姐是不允许我们乱撕本的，所以，直到今天，我们这个习惯仍然没有改变。

直到女儿莉莉出生的那年，哥哥才好不容易调回来，他不愿再搞司法工作了，于是改行当了老师。为了便于照顾家，哥嫂把我们转到新城小学就读，从此以后，我们就常住哥嫂家了。

嫂子待人极为宽厚，更难能可贵的是，她特别重视我们的学习。本来小学一毕业，我和三姐都回村当了农民，是嫂子四下奔波，到处求人，两年后，又把我们送到了固阳中学。那一年，我十七岁，在初一的学生中，堪称头号“大龄青年”。所以在我已有二十多年教龄的今天，每逢初一的新生报到，就会有那么一种说不出的滋味久久萦绕在心间。

想当年，嫂子推我们走出的那一步何其关键，我们的命运就是随着她的推移而发生了根本的改变，假如没有嫂子的卓识远见，又岂能有我们为人师表的今天？

不过，最让人好笑的是，当年的我们居然“来者不善”，每天中午一放学，我和三姐往院里一站，大喊一声：“莉莉——！”莉莉便急忙从小朋友家跑回来，在我和三姐圆睁的怒目下，拿起挂在胸前的钥匙，够不着，于是踮起两只小脚，费力将锁打开。

一进门赶紧做饭，三姐负责和面，我生火，莉莉拉风箱，各自分工明确，如果火烧得不旺，不用说，莉莉一定会遭到我们训斥的。

有一次，莉莉不堪忍受这种斥责，把风箱一撂，罢工了。中午吃饭时，莉莉振振有词地和我们理论起来，大晶也站在姐姐一边，怒不可遏地谴责我们说：“你们住我们的家，吃我们的饭，凭什么老打骂我们？”哥嫂听罢都笑了，哥哥摸着大晶的头，打趣地说：“你听听，这两个小家伙还控诉他三姑他四姑呢！”一句话说得我和三姐也笑起来。

莉莉小时候扎着两根小辫，手里常常提着一瓶带色儿的汽水，她在前面走，大晶跟在后面恳求说：“姐，给我再喝一口，行吗？”莉莉很不情愿地给他喝点，然后再灌点凉水，因此，她的那瓶汽水总是满满的。

莉莉刚上小学那年，有一次，老师组织同学去烈士塔浇树，莉莉没打招呼就把大晶领走了，让全家人到处好找。回来后，莉莉尽管捧着个奖状，但还是让人们数落了半天，可大晶不然，大家又给吃的，又给喝的，都觉得让孩子受了罪，特别可怜。

大晶从小忠厚善良，特别听话，长得浓眉大眼，虎头虎脑，十分讨人喜欢，哥嫂对他更是宠爱有加。

一次，我和弟弟打架，我打他几拳，他反手打我几拳，我一把将他的头按在炕沿上，一连打了几拳，然后，返回身抱住脑袋准备挨打。忽听弟弟喊道：“四姐，快过来!”我一看，顿时傻了眼，只见弟弟的额上直冒鲜血，就连炕沿也被染红了。

原来，弟弟的衣兜里装了几个小药瓶，我打他时，衣兜正好压在额下，扎了几个口子，多险啊！莉莉晶晶吓得大哭，哭声惊动了周围的人，几位邻居跑过来一阵忙乎，好不容易才止住血。大家提醒我到医院看看，于是我用上衣包住弟弟的头，拉着他的手走到医院，清洗、包扎了伤口。

返回的路上，弟弟对我说：“四姐，哥哥要问，就说我自己碰的，要不然他会骂你的。”说实话，我正犯愁怎么向哥哥交待呢，现在也只能这样说了，谁知哥哥一听，气坏了，又把弟弟从头到脚数落了一顿。弟弟因失血太多，脸色煞白，躺在炕上难受得厉害，但是却一直没把事情的原委说出来。

这时莉莉晶晶不干了，姐弟俩一边抹着眼泪叙述当时的情形，一边冲我狠狠地瞪着眼睛。我的心快要提到嗓子眼儿了，看来，今天是在劫难逃了，然而哥哥只是长叹一声，本着脸，并没有再说什么。

其实，从记事起，我们姐弟俩从没打过架，这是第一次动手，居然打得这么惨烈，结果呢，我把两道伤痕硬生生地刻在弟弟的额上。

二晶三晶这对双胞胎的出世，打破了往日的宁静，忙得人们不可开交。家务的繁重，工作的艰辛，把哥哥的身体拖垮了，没办法，妈妈只好将不满一岁的三晶接回村，这一住就是三年，直到四周岁时才被接回家来。

当时，哥哥已经调到内蒙《五、七》干校，三晶回来后，一切都很陌生，需要慢慢去适应，这下可苦了孩子了。不过三晶是个刚强的孩子，人们问他想不想奶奶，他的回答出人意料：“我最不亲奶奶，也最不想奶奶。”可是一到晚上，三晶的脸总是对着墙，偷偷地掉泪，他的枕头总是湿湿的。也许正是这种经历，才形成他现在这样自强自立的性格。

后来，哥哥调到乌盟干校、乌盟司法处工作，家搬得更远了，孩子们更加想念我们了，我们每次去哥嫂家，他们总是哭闹着不让走，我们呢，则是高兴而来，挥泪而去，那种刻骨铭心的思念真是难以言表。

可喜的是，初三那年，莉莉参加乌盟地区高中数理竞赛，竟然荣获了一等奖。当《乌盟日报》登载了这个消息后，集宁一中一片欢腾，我们全家人更是轮番传递着那张报纸，再三品读，品读再三，欣喜之情可以想见。

哥哥调走之后，我们又住到二哥家就读，二哥住在城北的水泥厂，离学校很远，为了不让我们挨饿受冻，冬天，二哥特意为我住的外屋安了火炉，每天早上不到五点他就起床了，先将里外屋的火炉生着，然后开始做饭，为我们蒸出热腾腾的馒头当早点，中午下班后，二哥提着一壶热水回家，赶紧生火做饭，生怕我们吃晚了。

二嫂在家属厂当工人，干的是体力活儿，三班儿倒，每天很劳累，很辛苦，四个孩子一个比一个大一点，家务活儿自然不少，我们的到来，无论是经济上还是精力上，都给他们增加了很重的负担。

后来，粗粮供应达到百分之七十，二哥家的生活更加艰苦了。好在二嫂厨艺不错，别人家吃硬邦邦的棒子面窝头，可二嫂给我们蒸出的却是又软和又筋道的棒子面发糕，吃起来酸酸甜甜的，口感特别好，同样的供应粮，经二嫂的手一做，就让人从粗粮中吃出了细粮的滋味，真是值得称道。

二哥每次到县委开会，总把招待他们的餐证硬塞到我们手中，他自己却回家吃棒子面去了，那时二哥常常闹胃病，他这样做叫我们于心何忍？因此在香喷喷的饭菜中，我们居然品出了难言的酸楚与苦涩，尝到了生活的无奈与艰辛。

那时候去二哥家必须经过那道海海漫漫的大河槽，遇上下雨天，河槽里的洪水一浪高过一浪，根本没法通过，即使搭车过去了，返回来时又被困在那里，没办法，我和弟弟只好在爱叶姐家旁边租了一间小平房住宿，离学校不远，也不受洪水困扰，只是自己操持生活困难不少，好在有爱叶姐关照，很快就适应了。 

高一那年，我转到包十九中就读，三姐在此任教，各方面的条件都好了许多。毕业后，我回乡了，当时我们已搬到西斗铺公社下小营子村，在这个新的户籍所在地，我参加了从夏锄到秋收的各种劳动，脚踏实地做了几个月的农民。

一九七六年秋日的一天，我和大伙儿在村西的场面里打麦子，场面里尘土飞扬，机声隆隆，就在这时，一位村干部走过来，他通知我第二天到大六份子学校报到，教初一的语文。当时我激动得不知如何是好，赶快回家把这个消息告诉了母亲。

从此我登上讲台，做了一位名副其实的“乡村女教师”，这段经历，为以后的教学生涯奠定了坚实的基础。

每当包白线的列车从学校旁边轰隆隆驰过，一团团白色的烟雾便会腾空而来，均匀地飘散在校园上空，欢快的汽笛时时响起，它不仅打乱了课堂的宁静，同时也扰乱了我的心，我决心走出大山，看看山外的世界，然而录取我的却是为当时的人们所不齿的包头师范，两年后，我被分配到包四十一中。

一九八四年，我来到北京，由在京读书的莉莉当向导，登长城，游十三陵，置身天文馆，泛舟昆明湖，方知天地之大，名胜之多，生活的乐趣无处不在，外面的世界的确精彩。

我本胸无大志之人，但不至于胸无点墨，闲来神游故里，梳理往事，借以排遣忧烦，抒写生活的苦辣酸甜，也不失为乐事一件，于是我摊开了稿纸，拿起了笔。

时间如穿梭般飞过，不知不觉我已四十有五，揽镜自照，竟是两鬓斑白，皱纹满面，每每忆及往事，不免感慨万千。倍感庆幸的是，父母均已八十高龄，但精神矍铄，身体康健。孩子们一个个锐意进取，学业有成，莉莉在香港大学取得博士学位，不仅耀祖光宗，更重要的是为众兄弟姐妹做表率，树楷模，当了领路人。

一九九八年八月，我们又回到了故乡，举家搬迁后，我们兄妹一行同时回乡，这还是第一次。时光荏苒，一晃就是二十五年，望着古老苍凉的明灯山，怎不叫人唏嘘连声，思绪万千？

那是一九七四年冬日的一天，大卡车载着我们全家搬迁的喜悦，载着我们对故乡山水，对颤巍巍屹立于寒风中的老屋那份深深的眷恋，在这条不太平坦的公路上缓缓而行，一路向前。

之后，我们年年回乡，专程探望年迈的大姑，大姑在，家就在，吃着喷香可口的家乡饭，睡着留有童年温馨的热炕头，静静地倾听坐在身旁的大姑娓娓长谈，那该是多么美好的一种亲情交流，那该是多么幸福的一种生活体验？

多少次，年迈的大姑把我送到车站，拉着我的手，再三叮嘱，叮嘱再三。

多少回，在这条融满亲情的公路上，我们与大姑依依不舍，洒泪而别。

今天，就在她老人家七十八岁高龄的今天，我们和大姑永别了。九曲回肠般的公路上，我们兄妹几个怀着无限的哀思扶大姑的灵柩回乡，往事历历，尽在眼前。

故乡啊，我可爱的故乡，在你博大的胸怀中，我们感受过多少亲人的关爱与深情，那般感人肺腑，那般刻骨铭心；起伏的麦浪啊飒飒的风，此刻仿佛正用浓浓的乡音，低低诉说着那一段段至纯至真的骨肉亲情。

出殡汽车从村中的公路向南一拐，走不了半里便来到大姑的坟前，这时早已等候在那里的乡亲们都围了过来，大家争相拉着我们的手，亲切地问这问那，并且感慨地说，多年不见，我们都见老了。可不，离乡二十余载，今日归来，我们兄妹都已头发花白，沧桑满面，还真是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”所描绘的那般人生况味。

其实，这些年来，我们不仅乡音无改，那种悠悠的思乡情啊，随着年岁的增长也愈来愈炽热浓烈。今天，踏着厚重的家乡土，见到久违的父老乡亲，我们仿佛又回到从前的岁月，回到我那如诗如画般的金色童年，打心底泛起一种酸酸甜甜的感觉。

正是挥镰收割的大忙季节，为了给大姑送行，为了与我们见面，乡亲们一大早就下地了，刚刚才从各自的地里聚来，热心的栓牛姐大清早就出去掰了玉米，已经煮好了，邀我们到家一聚，他们责怪我们这些年不常回来，并关照我们，城里缺什么，只管回来拿。

望着一张张饱经风霜的脸庞，握着一双双粗糙有力的大手，听着一句句亲切纯朴的话语，一种愧疚之情油然而生。啊!乡音，乡情，父老乡亲，使久居城中的我们有一种回归自然返璞归真的感觉，真可谓“人是故乡好，月是故乡明”啊！此时此刻，我们的体验是那么具体、真切，我们的感悟又是那么细致、深刻、强烈。

大姑的灵柩掩埋在故乡的黄土中，与故乡的山故乡的水溶为一体，朝夕相伴。远望古老苍凉的明灯山，此刻更显得那么深沉，那么凄婉。

忘不了啊，故乡的山，你那美丽的神话传说，史诗一般；抹不去啊，那打着童年印记的火红的山丹，人们采撷的岂止春色一片？那分明是春的希冀，秋的企盼。

我们这个大家庭根植于大山，情系大山，不论走到哪里，身在何处，也不论再过多少月，多少年，我们的心依旧，情依然，直到永远永远。