不认识的父亲、老李
（来自 微信公号：晶文艺）
文图／晶女士
若用一字来梳理老李的个性，那就是“傲”；若用两个字来总结，就得再加一个“躁”字，傲气与暴躁并存；若以三字来概括，那便要多个“慧”字。在家人眼里，充分体会过前两个字的种种具象表达；后一个字则只存在于他人眼中或言谈间。说实话，我不了解老李，也未曾成功做过他的小棉袄。
去年十一期间，在老李离世三年后的某个午后，来访的叔父靠在沙发上与众人闲聊。叔父已年逾八旬，却精神矍铄，前两年还能给上中学的孙子辅导功课。闲谈中，他道出了藏在心中多年的疑惑：这么多年了，我一直没想通，哥哥他是怎样学习的，怎么可以做到一路保送读书，可以在极其年轻时便获得国家嘉奖……我、母亲和其他家人难以置信，愣住了。借几个关键词，走近陌生的老李————
求学
一路保送，求学并毕业于南京工学院（现 东南大学）机械系；
被派往二机部下属大连外国语专科学校（现 大连外国语大学），学习俄语2年，为公派苏联深造做准备；
中国第一代拖拉机、五四履带式拖拉机的研发者之一；
在安徽工学院（现 合肥工业大学）执教10年，团委书记；
在宝鸡一中学任教至退休，高级教师；
于2021年2月6日梦中驾鹤西去，享年84岁。
从现存资料分析，老李一生的高光时刻，居然发生在30岁之前！
那日，在几家十多口亲朋的见证下，叔父回顾了那些已随老李而去的往事。错愕，之后是惊愕，再就是惊诧了——老李居然是五四拖拉机发动机的发明者之一？！多年来，我从未听父母讲过他和中国那第一代拖拉机之间的故事。急问度娘，也只有极少的相关信息，当然，其中并未出现老李的名字。
我问兰妈，您真的不知？她摇了摇头，一脸茫然，尔后缓缓吐出三个字“不知道”。生气？我想不会的。兰妈用她的坚韧和迷糊，曾让老李“躁”性子的破坏当量降到了最小。在他们相处的最后几年，彼此关系融洽。
您曾是国家优秀的科研人员，曾是替人化解纠纷难题的智者，曾是幽默风趣的中学物理老师……这些都是别人眼中的您。老李，不认识的父亲，您身上究竟还藏有多少秘密？
去年写了一篇随笔长文，是写老李的，也不是完全写他的。其中，对老李直接着墨并不多。他是文章的引子，也可以说内核，写的是人生的无奈和挣扎。原以为在老李三周年之前可以发表………
图/文：晶女士
编排：紫水晶
审核：心中的诗 远方的你
作者简介
晶女士 先后在 《延安文学》（2021）《山东文学》《安徽文学》《西藏文学》《微型小说月报》《散文百家》《鹿鸣》《诗选刊》《诗歌月刊》《中国校园文学》《小小说选刊》《微型小说选刊》《北方文学》《胶东文学》《边疆文学》等文学期刊上发表作品，代表作为长篇小
说《你是谁》。
