从我有记忆开始，父亲的旱烟斗就成了他形影不离的伙伴，是他生活中不可或缺的一部分。那小小的旱烟斗，就是父亲生活的缩影，简单而纯粹，如同岁月的烙印，刻在了他的生命里。每当我看到他熟练地从烟筒里抽出一撮烟丝放在烟杆的烟锅里，点上火，用力吸上一口，然后吐出一团白色的烟雾时，我心中总会涌起一种深深的敬仰和敬佩之情。

父亲的烟斗主要是竹制品，烟杆是一根小拇指大小的空心竹竿，烟杆顶端的竹头是烟锅，尾端是吸烟的烟嘴。父亲的烟斗是全套装，由盛装烟丝的小竹筒和烟杆两部分组成，一根细绳把烟筒和烟杆串联起来，就像秤离不开砣一样，烟杆和烟筒始终连成一体。父亲习惯把旱烟袋系在腰上，说是劳作休息时方便抽烟。不过，走路时，系在腰上的烟斗也常会发出叮当叮当的响声。

父亲常常说，抽烟可以提神，干农活干劲足。“饭后一袋烟，赛过活神仙”也是他的口头禅。其实，这些都是他多年劳动经验的总结，也是对生活的一种独特感悟。田头地尾，挖地割草，以及家里门槛上都有他抽烟的身影。有时在村头或田野跟几个伙伴聚在一起你一口我一口，腾云驾雾一般享受着如仙的惬意。更多的时候是劳作归来，父亲一个人坐在门槛上，悠然地点上一锅烟，吧嗒吧嗒猛吸几口，任那烟雾缭绕，飘散在古老的乡村。

作为一个地道农民，父亲抽的烟是焊烟，烟丝由自己种的烤烟切成，那种苦涩而醇厚的味道，是他对土地的深情眷恋。父亲见过有些人抽纸包卷烟，所以，有时他也会用自己裁好的纸卷成纸烟来抽，但从不花钱去买。这种节俭的生活习惯，是他对生活的一种尊重和敬畏。他深知，每一分钱都来之不易，需要珍惜和合理使用。因此，尽管他抽烟，但他从不放纵自己，始终保持着节俭和质朴的生活态度。或许，在他看来，自己种的土烟才是最纯正的，最能代表他的人生与生活。

那深深的烟斗，如同岁月的见证，见证了父亲的辛勤和坚韧。每当烟雾缭绕，我仿佛看到了父亲在那艰苦的岁月里，用他那坚强的意志，撑起了整个家庭。正如歌曲《父亲的老烟斗》所歌唱的，“您是家里的顶梁柱，您是拉车的牛，再苦再累从不说，一袋闷烟解了忧愁！”在那个贫瘠而淳朴的时代，父亲的旱烟斗就是他生活的象征。也只有悠然地点起旱烟袋时，仿佛才是他生活中最惬意的时刻。那根旱烟斗，用他那粗糙的手抚摸过无数遍，上面刻满了岁月的痕迹，散发出一股浓郁的乡土气息。

父亲的旱烟斗不仅仅是一个抽烟工具，更是一种情感的寄托。父亲习惯坐在门槛上，抽着烟，或眺望远方，或低头沉思。母亲告诉我们，父亲常常一边抽烟，一边思考着农事，规划着未来的生活。母亲虽然担心他的健康，却也逐渐地默许了这一习惯，也许她知道，那是父亲生活中唯一的乐趣，父亲需要通过这种方式来缓解生活的压力，寻找一丝心灵的慰藉。就这样，在那个艰苦的岁月里，那根旱烟斗犹如一个忠诚的伙伴，陪伴着他度过了无数个孤独的夜晚，走过了一个又一个春夏秋冬。

父亲的旱烟斗承载着父亲的生活，也承载着我们的回忆。我虽然没有传承到父亲抽烟的习惯，或许，在未来的日子里，我会渐渐忘记很多事情，但他那根旱烟斗，却会成为我心中永远无法磨灭的印记。

如今，父亲的旱烟斗已经尘封在我记忆的深处，但那深深的烟斗，却依然在我心中挥之不去。那是对父亲的怀念，也是对那艰苦岁月的缅怀。父亲的旱烟斗，如同一首无言的哲理诗，诉说着岁月的沧桑，抒发着一种不屈不挠的情怀。

2024年6月17日星期一

2024年6月17日星期一