外婆与煤油灯
文/陈从蓉
我的故乡在重庆极为偏远的山旮旯，小时候家里的灯具就是几盏煤油灯和一盏马灯。
煤油灯的主体是墨水瓶与煤油，厚厚的玻璃泛着蓝光，一根细细的布条捻成的灯芯，穿进一节铝皮圆筒，露在上面的灯芯像一撮烧糊的头发，火柴一划拉就燃起了淡红色的火焰，袅袅青烟伴随煤油燃烧的香味，暖暖的照亮小屋。
马灯也是烧煤油，细小的铁丝套在又薄又透明的圆弧玻璃上，做工精致，因为金贵，特地搁在高高的橱柜顶上，不让我们碰它。
儿时记忆最深刻的事，老跟弟弟争抢着和外婆睡在一头，不但有百听不腻的惊悚故事“狼外婆”，还可以享受外婆轻柔的抠背，如果皮肤上有湿疹，外婆的良药就是啪一口水在手心，粗糙的手掌在细嫩的皮肤上来回摩挲，嘴里不停念叨着“抠背抠背，三年富贵，借我的龙爪，抠你的狗背…………”，酥酥的、痒痒的，朦胧中枕着谷糠壳的清香美美的睡去。
睡到半夜，肚子饿了，外婆立即起身，总是一阵剧烈咳嗽，等喘息稍微松缓一点了，便一手举着灯，一手扶楼梯，爬到楼上给我们拿来两个红彤彤的桔子，甜甜的，凉凉的，吃完了，顺便拖出床下的夜壶撒了尿，继续挤进外婆温暖的怀里睡去。
灯一灭，楼板上的老鼠噼噼啪啪的闹腾不停，楼板震得叮咚直抖，吓得我们蜷缩一团，“砰砰砰”，外婆使劲用力拍打木板墙，大声叱喝，才安静下来了。
外婆的晚餐，通常都是小铜壶煨的热酒，盛进白瓷小酒杯，一盘豆腐干，一碟海椒酱，瘪着嘴，用唯一仅存的那颗上牙慢慢的磨…… 杯中酒对酌灯中油，一点一点消逝在寂静的时光里！
晚餐后，表演时间到了，一家人围在火炉边，我最拿手的就是《天仙配》里七仙女下凡的那段，身上披着一块纱巾，手里拿着两根长长的藤条，从灶台后面飘飘悠悠的转出来，然后摇头晃脑哼上几句从父亲那里学来的黄梅戏“树上的鸟儿成双对……”弟弟就是鹞子翻叉，拳打脚踢，一阵呼啦啦瞎扑腾……笑得最开心的是外婆，因为她身体不好又晕车，几十年从未走出过大山，这种活灵活现的表演，对于她来说，完全是饕餮盛宴，一年盼望这两个假期，她望眼欲穿。
有一年回老家去，外婆激动的拉着我，指着远远的大山，看到没？电线！ 不停的给我描述对面徐家坡屋头的电灯是怎么亮的，神奇的电线从遥远的山那边一直牵到屋里，一根细细的尼龙线轻轻一拉，“啪”，那个玻璃疙瘩就亮了，满屋红彤彤的，旮旯角角都看得见了，连泥巴地上都是反光的，就跟大太阳晒到地坝一样的通透亮堂……
可是，我们屋那个灯不知道是哪里出了问题，反正从来没有亮过，我们也捣鼓几回，都以失败告终。慢慢的，就忘了电灯的事了。
我十一岁的那个秋天，父母一大早接到老家打来的电话，说外婆病危。心急火燎，几番转车赶回老家时，天已黑尽，满院子都是人，房梁上到处挂着白布条，在风中如魅影般晃来晃去，所有的煤油灯都点亮了，还有几个熊熊燃烧的火把照在堂屋和地坝，这种空前的亮堂让人感到万分恐惧，后背嗖嗖发冷。
外婆已经逝去，躺在她卧室用两根长凳搁置的一张门板上，没有枕头，没有盖被褥，卸去了白布帕包头和蓝色的围腰；脚上穿着新的千层底黑布鞋，干净整洁，一副像要出远门的装束，一脸的平静与安详。
身下有一盏油灯在静静燃烧，是土碗装的菜油，里面盘绕着一条白净柔软的灯草，这盏小小的油灯，神秘而惊悚，却给了外婆最后的温暖，照亮了她匆匆奔赴瑶池的路！
逝去多年的外婆从来就没有想到过，现在家里的灯有多么富丽堂皇，不光是五彩缤纷，都是智能化，还带蓝牙和遥控器，走到门口，不用到处去摸索那根细细的尼龙线，只要轻轻喊一声，“小爱，快开灯”，瞬间，屋里灯火通明；旋转四射的灯还可以唱歌。假如外婆还在世，我一定每天给她听最爱的《南泥湾》《大海航行靠舵手》，陪她在闪烁的灯光下扭秧歌，让她天天高兴得合不拢嘴……
作者简介：陈从蓉，笔名从容，女，苗族，法律大专毕业，从事教育工作数年，后从商。
系中国地质作协会员；中华诗词学会会员；重庆市地质作协会员；重庆市新诗学会会员；重庆市诗词学会会员。有多篇诗歌、散文在国家、省市报刊发表，交流并获奖。
一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于思归客文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书。需转载原创文章的可申请授权(编辑微信:czj690430）
举报
