我的雪花呢大衣
任学路
我有一件上世纪八十年代初定做的深灰色雪花呢大衣，衣料是用人民币外加“侨汇券”在老西单商场地下一层的侨汇商店购买的。双排扣的那种样式，虽然现在看起来显得很土，很老气，但在当年挺时髦的，是让我穿出去感觉很体面的一件行头。
有一年春节前，做为单位领导的父亲要陪一位女职工去广州，参加部队慰问家属的活动。父亲说想借我的呢子大衣穿几天，我很痛快地答应了。父亲从广州回来后，显得有些抑制不住的兴奋，让我们看他穿着军装拍的照片，讲巧遇饰演蒋介石的特型演员赵恒多并合影留念的事情。在父亲讲述他的广州之行的时候，我不由得想象着他身穿我的呢子大衣的模样。虽然说无论是年龄还是气质，父亲穿这件呢子大衣比我更合适，但是，我当时没有想到更是没有舍得把这件大衣送给父亲。
后来，呢子衣服不时髦了，我穿这件大衣的次数越来越少，直至成了如同鸡肋一样的“压箱底”的一件衣服，穿之无趣，弃之不舍。
2008年，我国第一次有了清明假。清明节那天傍晚，为了检查身体住院的父亲因为肺栓塞去世。看到医生抢救时父亲那难受的样子，听到父亲留在世上的“我憋的慌”的最后一句话，我的心里像堵了一团乱麻。父亲去世后，我经常深陷在思念父亲的情绪里，久久不能自拔。
每当看见这件呢子大衣，我就想起父亲，每当想起父亲就联想到这件大衣。睹物思人，思人念物，我为当时没有把大衣送给父亲而懊悔不已，一种愧疚感沉重地压在心头，成了心病，驱之不散，挥之不去。父亲啊！当年您把雪花呢大衣还给我的时候，我真不应该接呀！如果把大衣给您，让您多穿几次，在我追忆您的时候，是不是会少一点儿自责？少几分遗憾呢？
(2023年6月18日“父亲节”晨)
