透过书本看看人间。 南方周末旗下文化电商品牌。一千字,一本书,捡拾人间碎片,拼贴成你我的世界。
从上个世纪八十年代开始,格非就一直身处中国当代文学现场。不仅与余华、苏童、马原、洪峰合称为先锋文学“五虎将”,而且早已揽获如茅盾文学奖、鲁迅文学奖等重要华语文学奖项,并且是首位入围美国国图书书奖终选名单的中国作家。“今天,如不先了解格非的文学,我怕很难深入中国艺术现场,他是东方文学界里具有最独特的文学性的作家之一。”
作为清华大学文学院教授,格非具有非常深厚的学术功底,所以他的作品总是展现出一种与众不同的趣味,优雅而睿智,精致而纯粹。“我们小说家里面有两个大学者,其中一个就是格非,这两个小说家最让人骄傲。”
“经过30年创作历程的洗礼,格非的创作依然有无限的生长可能。”
如果你至今,还没有真正读过格非。诚恳推荐你读一读这套——惊艳无数人的格非精选集。全套4册,一次性打包格非的代表作。
每一本都是经得起挑剔的读者检验的高分好书,读一次,惊艳一次。囊括了格非蓄力多年的最新长篇、中短篇代表作合集、经典随笔集、大学文学讲稿,是值得入手的格非作品集锦。暌违四年推出的最新长篇小说,格非将其视为“可能是我生命中最重要的作品”。
“这是格非最近的一个高峰文本。比江南三部曲更天人合一,他获得了命运的语法。他不再那么操心修辞。他更自由,更哲学,也更好看。”
格非的经典自选集,收录了其1987年到2003年,从二十岁初至三十岁末鼎盛时期的十二篇小说。
包括成名作《迷舟》、被称为中国当代文学最奇异的小说《褐色鸟群》、还被誉为“格非最好的短篇”《相遇》等,展现了先锋文学年代格非的创作风貌。收录了格非的经典随笔评论,收录随笔类文章,包括游记、忆旧文、读书札记和文化短评等,也有对托尔斯泰、卡夫卡、马尔克斯等文学大师的名作剖析。
全面呈现了格非的精神世界和创作心得,是了解格非的不得不读的答案之书。格非首部清华大学文学讲稿,三年“小说叙事研究”课精华,重现文学课堂的精妙现场。
聚焦奥地利作家罗伯特·穆齐尔、日本作家志贺直哉与美国作家麦尔维尔。从《没有个性的人》、《暗夜行路》至《白鲸》,带读者深潜文本、剖析细节,重现精妙的文学课堂。全套4册,原价270元,领取【满68减27】超值优惠券,周MALL特惠价只需要135元!只需要一顿吃饭的钱,就能“聆听”清华大学文学课堂,感受顶级作家的顶级文笔,跟着他笔下的人物活过几辈子。格非、马原、余华、叶兆言、孙甘露等一批作家以独特的创新精神对文学进行大胆的文体实验,成为中国文学史上的现象级文学流派。《相遇》收录了格非从1987年到2003年,从二十岁初至三十岁末鼎盛时期的十二篇小说。
其中包括他的成名作《迷舟》、被称为中国当代文学最奇异的小说《褐色鸟群》、还有被誉为“格非最好的短篇”的《相遇》。他的写作与中国古代的诗学传统一脉相承,又深受博尔赫斯、普鲁斯特等现代文学大师的影响,使作品呈现出古典与现代的完美融合。“他既把西方先锋文学叙事的巨大能量和可能性带来,又带出《红楼梦》《金瓶梅》的叙事。格非身上是这样的一种汇集,中国的,西方的,作家的,读者的,学者的,教授的,所有这一切汇集到格非上面,构成了真正意义上的多重性。”
他用时间和空间的交错变形编织出精密的叙事迷宫,又用极具美感的语言构建了具有强烈中国气质的如薄雾般的古典汉语之美。“晌午的时候,换麦芽糖的老人挑起他的竹篓向我告辞。我看见他的身影迈出了门槛,走上了苏子河上那道窄窄的木桥。许多年的光阴已经把他缩小、磨光,就像流水使石块销蚀一样。”
“眼下,季节这艘大船似乎已经搁浅了。黎明和日暮仍像祖父的步履一样更替。”
如果说《相遇》是格非在青年时代的写作冒险,那么他的新作《登春台》则是他在花甲之年对生命的追问和省思。《登春台》故事聚焦于1980年代至今四十余年的漫长时间里,北京春台路67号四个人物的命运流转。
沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐分别从江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城来到北京春台路67号。他们的故事中都有一种强烈的宿命感,小说开篇“每个人降生的那一瞬间,都是极其相似的,但离场的方式各有不同”,奠定了小说里各色人物的命运基调。他们从无序、偶然中走来,却在时间的湍流中始终往前行进。他的笔下充满了对普通人的生活充满悲悯和尊重,格非说:“所谓悲悯,并不是居高临下的同情,而是说,众人的问题也是我的问题,他们的局限也是我的局限,他们的痛苦,也是我的痛苦。”
面对时代的巨大变幻,格非借小说人物探讨个体在今天的社会中所面临的文化和生存境遇。“所谓无聊的时刻,就是人们感觉到了时间如何过去的那个时刻。可时间偏偏不想过去,而他既没有任何方法去驱逐它,耶没法去填充那个深渊般的虚空。”
他谈社会标准,认为人的生活的目的,变成“猜测并想方设法去满足‘他人’的莫名欲望。而当所谓的‘成就感’,成了‘别人’瞳孔中偶然映出的虚幻闪光时,生存本身就像是自愿接受的无期徒刑了”。在这个彼此模仿的世界,别人也是自己,在小说的人物命运里,我们也看到了自己的人生。有读者说,格非是思想型作家,具有非常浓厚的知识分子气质。诚然,1985年从华东师范大学中文系毕业后,格非便留校任教,2001年调入清华大学人文学院至今,具有深厚的学术功底。《文明的边界》便是他在清华大学的文学讲稿,是“小说叙事研究”课三年的课堂精华。清华大学的同款课堂,看一本书相当于上三年课。
格非将视线聚焦三位不安的现代隐士,解析三种带预言性质的伟大作品。被称为“最伟大的美国小说”的麦尔维尔的《白鲸》;被看作最重要的现代小说之一的奥地利作家罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》;还有日本“小说之神”志贺直哉的《暗夜行路》。他们或是生活在孤岛,或在战争中流亡,又或是一生搬家高达26次。尽管生活在不同的国家和时期,但是面对生存本身的严酷、悲哀、荒谬和动荡不安,他们不约而同地选择了规避和疏离,并将这种态度投射到书中的人物。格非从时代背景、作家生平再到书中人物进行精细的文本细读,就算是小说里不起眼的角落,也能被格非挖掘出深刻的作品内涵。
乡村文明衰落或城市化兴起,现代文明进程的动荡让目标感和方向感消失,个人变成海洋上的孤岛,但格非总结:“孤岛形成的原因不是由于交流的匮乏和阻碍,而是源于过度的信息交流而导致的无所适从。”
生活在信息爆炸的互联网时代,这三部作品和格非的解读,或许能够给我们带来新的省思。《博尔赫斯的面孔》则更显轻盈,里面集结了格非的经典随笔评论。前半部分是回忆往昔岁月,在这里可以了解到格非早年的生活经历,甚至还有不为人知的文坛八卦。比如余华常常夜宿华东师大、欧阳江河与孔雀搏斗、迟子建竟然曾对格非“不满”......那些和我们隔着作品的作家在他的笔下鲜活起来,让我们对那个文学的黄金时代产生向往。书中更是金句频出:
“大人根本没有什么耐心等待你慢慢长大,而是一下子就将你的童年压扁了。”
“真正重要的不是规则本身,而是对规则的解释权。”
“在过去的年代,重复观看同一部电影,往往被解释为精神生活的“匮乏”,而今天,我们在重复观看的不同的“新”电影,则是“过剩”的产物。”
后半部分则是他多年来写下的相对系统而深入的评论文章。不仅剖析了废名、列夫·托尔斯泰、福楼拜、麦尔维尔、卡夫卡、马尔克斯、博尔赫斯、乔伊斯等文学大师经典,还鉴赏了伯格曼与布努埃尔两位电影大师的作品。“假如说陀思妥耶夫斯基试图在地狱般的人间重建天国,博尔赫斯则是在语言的领域内创造另一个宇宙。”
“文学写作的基本目的,是运用语言去阐述个人与他所面对的世界之间的关系。”
“没有旧就无所谓新,没有传统,现代也无从谈起;割断了历史,现实必将失去意义。”
完全可以把这本书当成是一个种草书单,反正我已经被按头安利了。
此次《登春台》的出版邀请到著名设计师金泉操刀装帧设计。封面采用水印版画元素,以不同层次的“江南水雾绿”象征作家不同时期的创作风貌,展现作家语言间的古典江南气韵。内文采用70克品质双胶纸,柔软易平摊,文字疏朗清晰,读起来非常流畅舒适!除了《登春台》以外,其他三本书还在书口刷了黛绿色,让人一眼就回到古典江南。
全套4册,原价270元,领取【满68减27】超值优惠券,周MALL特惠价只需要135元!只需要一顿吃饭的钱,就能“聆听”清华大学文学课堂,感受顶级作家的顶级文笔,跟着他笔下的人物活过几辈子。
B《突发!广西北海打响第一枪,顶不住了!!》
这几天广西北海做了一件让全国网友都称赞的事情,就是取消了城管部门,将所有的执法职责全部回归到主管部门,这就意味着北海这座城市,从此以后再也没有城管了!
北海市在6月10号发布了一个关于《停止使用北海市综合行政执法局工作证的公告》,公告中说的很清楚:将北海市综合行政执法局的住房和城乡建设自然资源,交通运输,生态环境,工业和信息化,旅游,文体,广电,商务,人力资源和社会保障等领域行政执法职责,划归相关主管部门承担,不再保留市综合行政执法局!
根据网上查到的消息,广西北海市综合执法局是在2019年3月份成立,仅仅5年不到的时间就被取消了!这里面其实本质上就两个原因,第1个原因就是因为没钱发工资了,第2个原因他们活没干好。
其实很多城市的城管现在和商户之间的矛盾已经到了不可调和的地步。尤其是今年,挣钱的难度继续加大,但是城市的管理并没有放松。
我记得之前有个专家说,如果要到一个城市去买房,做生意,选门店一定要先看这个城市的管理水平怎么样?如果你看到这个城市一条街走过来,全部是清一色的广告牌子,这样的地方不要去,形式化太严重,城管管的太严格。
他们为了所谓的统一特色,牺牲掉你的利益,在这样的地方开门店,通常倒闭的概率非常大,而现实情况就是这样,你可以去观察一下自己所在的城市。我们这里就是这样,有一条街全部都是统一的招牌,你根本就分不清谁和谁是干什么的?这两年实体店的生意也很难干,所以一排又一排的商铺面临着倒闭关门,长期出租的状态!
除此之外,有些城市对摆摊管理的也很严格。今年有一个很奇怪的现象,摆摊的人越来越多,尤其是很多年轻人在自己家里随便做一点东西,推一个小车找个地方摆摊,能卖个几十上百块就赶紧收摊回家了。但只要你出来摆摊,就不得不提防城管!
我们这里有条街,在去年年底已经形成了特有的摆摊文化,差不多有上百个小吃车,每到晚上都汇聚到这里,烟火气息很浓。结果没想到一个月的时间都没有,就被城管给盯上了,当时有很多出来摆摊的人不愿意走,后来城管就使用雷霆手段,没收了几辆摆摊的三轮车,最后好不容易形成的夜市文化又没了。
当然了,有一些旅游城市,城管就为商户服务的很好,他们也并不是一无是处,但是大部分的城市扯淡的事情太多了。比如商户的玻璃门上不能贴字,招牌必须要统一,小饭店把桌椅摆在外面就要被没收,甚至还有一些吃拿卡要,这些都是这几年城管这个行业所发生的问题!
我觉得北海打响取消城管部门的第1枪是一个好的开始,以后可能会有更多的城市因为资金和管理上的原因,首先就会砍掉这些编外人员,该谁管的事情就交给谁去管理,而不是让综合行政执法局统一管理,职能部门既能缩减开支,扯淡的事情也没那么多了。