让人羞耻的浪漫
杨生博
6月6日晚,诗友陆子发来一个视频,是贵州毕节六中学生撕书的场面:
教学楼的天空,撕碎的书漫天飞舞,楼沿上的红字“今天决定未来”格外醒目,楼下的学生挥动着旗帜,唱着“是你让我坚强”的歌词,兴奋地比狂欢节上的人还要浪漫,从场面上看,是学校组织的活动。
陆子打来电话,说你看看教育把学生逼到了什么程度,简直是愤怒了!
6月8日,我打电话关心一位文友的孩子高考情况,对方说她把孩子的书全装进麻袋卖了,孩子也懒得对答案,反正到时分数下来,选个相应学校上去算了,又说,人生的路往前黑着,谁知道以后是什么样。
我知道她这几年心里只有一个事,就是孩子高考,尤其是临近高考前,她心里负担很重,重的受不了朋友的关心问候,于是干脆与文友切断了一切联系。
6月15日下午,我在自己工作的学校看到了一种情形:
毕业生的公寓楼前,收破烂的师傅一脸的喜悦,学生排着长队,把自己四年用的教材像垃圾一样的处理。
我羞愧万分,鼓足勇气,翻看着一本本教材,几乎都是名家编写,很新,书上除了学生姓名外,很难找到眉批或用笔标注的重点符号。
收破烂的师傅安慰我说,这几年的这个时候都这样。
说句实话,对于书的浪漫,以前只听说过,后来在阎纲老师文章里得到了证实:
文学大家贾平凹把书赠于友人,结果在废旧书摊上撞见,贾平凹心里不爽,遂买下此书再写一段赠言,又寄给了那位朋友。
与阎纲老师谈起此事,我还硬是猜想,买书的友人是不是自己看了觉得很好,卖到古旧书店方便别人去看。
这几天的情况就不那么让我浪漫去想了。撕书,学校还要组织一下,一边撕,一边还让自己坚强;卖书,家长还要帮忙,卖个彻底,与高中再不叙情。这似乎又是一个又一个阿Q画圆圈的精神胜利法:自己让自己死到临头,还要用画圆以示对自己生命的尊重!
我们的学校、我们的家长以这种方式送别学生到大学继续去读书,这种内在的精神断裂是不是太滑稽可笑了。
大学生毕业季卖光自己的教材,教材在他们手里干干净净,没有对生命成长的滋润留下印记,也没有日后有缘的感觉,于是大学生就选择了卖,卖的连触景生情回味大学的诱因也从学习上休想找到。
我是一个一辈子和书打交道的人,念书上大学有了工作,教书写书成了教授、作家,我感恩书,深深地感恩书,甚至知道没有书了,晚上就不能入睡,世间书没用了,自己还有什么用处,自己还活个什么滋味!
陆子又发来一个视频,是郭有才在山东荷泽南站唱《诺言》的视频,我一边听着,一边看着他用诗对郭有才的表达:
歇斯底里的歌唱
撕心裂肺的歌唱
呕心沥血的歌唱
翻江倒海的歌唱
电闪雷鸣的歌唱
天地入胸臆的歌唱
嗟叹生风雷的歌唱
我一句都听不懂的歌唱
我却屏住呼吸倾听
我听见自己的心在颤抖
陆子呀,郭有才的唱歌煮沸了你的诗意,你的诗意使我的心开始平静。但我还是有一个问题:
是我们需要救救?还是孩子需要救救?
作者简介
杨生博,咸阳师范学院教授、评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员,第二届"中国当代十佳诗人"。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品500余篇(首),出版诗集《生命,生命》《非遗之光》《脊梁》。
