全   兴

     十年寒窗，谁不想一举成名，一鸣惊人；十年磨一剑，谁不想一朝亮剑露锋芒。高考，是比拼逐梦的大舞台，千军万马过独木桥，谁不想脱颖而出；高考，是绽放光芒的大展台，谁不想“东风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

     理想很丰满，现实很骨感。一年一度的高考，总是有人欢乐有人愁。马失前蹄者有之，关公大意失荆州者有之，马谡先街亭者有之；按部就班心想事成者有之，临场发挥大功告成者有之，出人意料者有之，起死回生，妙手回春者有之。

     高考，何尝不是一次人生的涅槃。没有经历过高考的人生，是不完整的人生；经历过高考的人生，别样的经历，会使你刻骨铭心。

      圆梦清华北大，是莘莘学子的心梦，可对绝大多数人来说，清华的红楼难于上青天，北大的未名湖是他们的水中月镜中花。

     可有人偏不信邪，非清华不上，非高考不让，连赫赫有名的北大都不屑一顾。16年来，在高考的舞台上，诠释着对清华的情有独钟，其心之诚感人，其志之坚惊人，其情之专动人，其意可鉴夺人，堪称现代版的范进。这个人就是唐尚珺。

     可上天总爱捉弄人，这场16年的爱恋，注定是单相思。清华大学的橄榄枝仍没有抛给他，他的清华梦又是竹篮子打水一场空。

     当35岁的唐尚珺在6月10日走出高考考场时，他的第16次高考也划上了句号，他接受采访时说道：从“2009年至今参加过16次高考”。没有修饰的直白陈述后面，更多的是无奈和感慨。是否继续创下新纪录，不得而知。

     这种对清华的挚爱让我感动，对其持之以恒地精神我表示敬意，但以这种方式来表达，而且是递减式的逐梦，我不敢苟同。

      人生苦短，按百年计，三分之一已去，六分之一已经被清华梦和高考夺去；十六年，基本上又度过了从小学到高中的时间；十六年，差不多相当于两次直博的时间。

     让人惊讶的是，他曾被中国政法大学、厦门大学、广西大学、重庆大学、上海交通大学等高校录取，但都被放弃了，选择继续复读（只为上清华大学）。这些曾经被他弃之的名校大都在39所985高校中名列前茅。

   

      在我不敢苟同其惊人之举的同时，我还得为他送上一份敬意，在他逐梦的同时，他的每一次为清华而放弃其他高校，客观上也为每一年的竞争者提供了一次机会，尽管只有一次。      

     我大胆地假设，如果他有孩子的话，如果他坚持一下，与孩子一起高考，那时如果父子都能同时考上大学，何尝不是一段佳话？象三苏父子一样被人赞美，尽管那千年一榜有且仅有不可复制的一次。即便自己还是没考上清华，如果孩子圆了他的清华梦岂不更精彩？如果父子双双考上清华岂不是再造传奇？这16年，以他的才华，足以让他完成从本科生到博士，从讲师到教授的步步高升，如果他这16年间走完这段历程在清华执教，何尝不是独上清华红楼，望尽天涯路的奇特人生，可惜，这都是假设。

      尽管他这16年高考历程很长，但相比孟郊、罗隐、柳永和范进真的不算啥，我对唐尚珺充满期待的是他能象这些人一样，为自己这段难忘的人生经历留下脍炙人口的精彩诗句。

     孟郊，唐朝的著名诗人，他的科举之路并不平坦。据考证，他的科举考试次数至少为四次。其科举生涯始于贞元四、五年，一直持续到贞元十二年，这一年他终于金榜题名。孟郊的科举经历充满了挫折和坚持，他曾在《落第》和《再下第》中表达了自己多次落榜的苦闷心情，最终在他的第四次尝试中成功中举。，他在中举后写下了著名的《登科后》，诗中表达了他春风得意、一日看尽长安花的狂喜之情。

      金榜题名那年他45岁，比唐尚珺大10岁。那时他写下了今天我耳熟能详的《登科后》：“昔日龌龊不足夸, 今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾, 一日看尽长安花。”

在我看来，人们更应读他首次落榜后写下的《落第》：“晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，独见花上霜。”

        实际上，他第二次落榜后写下了《再下第》更真实：“一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。”

       人们读他的《登科后》，很在意他的后二句的得意，只有读了他的《落第》和《再下第》，才能与《登科后》的前二句衔接上，才能读懂从落第再下第到登第的天壤之别。

        苦难铸就辉煌。没有苦难的人生，就没有人生的精彩。

        孟郊和韩愈都是唐代著名的诗人，他们都因崇尚古风而使诗歌风格相近。两人不仅在诗歌创作上相互影响，而且在文学史上也有着重要的地位。因此，后人将他们并称为“韩孟诗派”，以表彰他们在唐代文学史上的贡献和影响。

        孟郊和贾岛都是唐代著名的诗人。前者作诗苦心孤诣，惨淡经营；后者一生以作诗为命，好刻意苦吟。前者被元好问称之为“诗囚”，后者被元好问喻为“诗奴”。他们因其独特的诗歌风格和创作态度而被归为苦吟派。成为唐朝著名的“苦吟派”诗人，贾岛的诗歌风格简朴直白，情感深沉，而孟郊的诗作则多描绘世态炎凉和民间苦难，因此两人被合称为“郊寒岛瘦”。

        王维和孟郊都是盛唐山水田园诗派的代表人物之一，并称“王孟”。

        孟郊比贾岛大28岁，是贾岛的前辈诗人。他们又都是韩愈的诗友。韩愈对他们的诗也都很赞赏，说孟郊诗“横空盘硬语，妥贴力排奡”，贾岛诗“奸穷怪变得，往往造平淡”，但重视郊较过于岛。

        常言道，近朱者赤，近墨者黑，孔子曰：三人行，必有我师焉。他们三人惺惺相惜，是唐代之幸，是诗坛之幸，是文学之幸。

       如果唐尚珺看到中唐孟郊的人生除了圆梦之外有点遗憾的话，那么他与晚唐的罗隐相比，就没有什么遗憾了。

      罗隐，本名横，字昭谏，自号江东生，杭州新城人。中国唐代文学家、诗人、辞赋家。

      罗隐的一生，不是在考场，就是在去考场的路上，不是失败，就是准备失败。屡试屡败，屡败屡试，从不言弃。887年，55岁的罗隐，再次走出考场，他心灰意冷，在这个含饴弄孙的年纪里，他终于释怀了。罗隐决定从此不再参加科举考试，无奈之下，他写了《感弄后人赐朱纨》：“十二三年就试期，五湖烟月奈相违。何如买取胡孙弄，一笑君王便著绯。”

        从此改名罗隐，退隐江湖，在杭州加入了刺史钱镠的幕府。在吴越，他完全过上了诗酒相伴，放浪形骸的自在生活。在这里，罗隐继续他的自信狂傲，嬉笑怒骂，自信狂傲，忠贞无畏。

        科举时代，考场上的这位不倒翁，好像钻入了不认命的牛角尖，今天的唐尚珺相识。

        859年，那是罗隐第一次参加科举，那时的他年少轻狂，踌躇满志，此时的大唐与他的人生一样一直在走下坡路，江河日下，恢宏不再，晚唐败落决定了他的落榜一点都不意外。

       那年的他，正赶上长安下雪，别人都在庆祝瑞雪兆丰年时，落第的他却大笔一挥，写了一首诗《雪》：“尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多。”

       对比一下孟郊的《落第》诗，我们今天深深感受到，从孟郊到罗隐，从《落第》到《雪》就是从盛唐到荒唐的写照。

         这首诗虽以《雪》为题，但其立意却不在吟咏雪景，而是借题发挥，表达了罗隐对统治者的满腔愤怒和不满，流露出诗人对广大贫苦人民的深刻同情。虽然轻描淡写，但其中所包含的讥刺之情跃然纸上。

         在千年封建科举制度下，这位屡试不中十不第的毒舌愤青，曾经留下了让我们吟诵起来津津有味却又是回味无穷的诗句。如《蜂》：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”

         有意思的是，这位对唐爱恨有加，恨唐不反唐的愤青，在910年去世，在那首《自谴》诗中释怀了：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”并与907年灭亡的唐朝实现了和解。

           虽然唐朝谢幕了，随着北宋的登台，一次又一次科举大戏又上演了，一个又一个学子又登场了，一幕又一幕落第的悲情年年都在重演。其中最著名的演员非柳永柳三变莫属。

      

         相比孟郊的大器晚成，柳永的喜悦来点晚些，相同的是，都在落第与登第后各抒心志，而且都很著名，不同的是，孟是唐诗，柳是宋词。

    

          25岁那年，已文名远播的北宋柳永第一次参加进士考试，当时的他踌躇满志，自信“定然魁甲登高第”。结果大失所望，信心满满的他落榜了。骚客们常用的手法，以诗词抒情言志，柳永也不例外，一首《鹤冲天》在他落第后诞生了，并被传唱，他过了词瘾，可仁慈的宋仁宋看不下去了。“忍把浮名，换了浅吟低唱”跟朝廷叫板，“且去浅吟低唱，何要浮名”！就给他自由，柳永此后都在重复着相同的故事，屡考屡败，每次都是铩羽而归，无奈只得自称“奉旨填词柳三变”，让诗词经典咏流传。

        相比于罗隐的二次落第诗冒犯唐朝皇帝，柳永可是首次碰得头破血流。“楼殿层层佳气多，开元时节好笙歌。也知道德胜尧舜，争奈杨妃解笑何。”这首《华清宫》，别说是唐昭宗了，就是在今天，不是被封号就是被封杀。

        本来打算要录用他的唐昭宗读后发现是讽刺唐玄宗的诗，亵渎先辈，那还了得，便打消了启用罗隐的想法。再读读孟郊的《再下第》就会明白，是罗隐自己葬送登第梦。

        而柳永就幸运多了，这所以幸运，一是遇到了宋仁宋这样的好皇帝，二是柳永没有把话说死，把事做绝。

直到公元1034年，柳永已经50岁了，朝廷特开恩科，放宽了历届科场沉沦之士的录取条件，他才终于进士及第。

        这份姗姗来迟的喜悦让柳永掩饰不住激动的心情，一首《柳初新•东郊向晓星杓亚》应运而生：“东郊向晓星杓亚。报帝里、春来也。柳抬烟眼，花匀露脸，渐岘绿娇红姹。妆点层台芳榭。运神功、丹青无价。

别有尧阶试罢。新郎君、成行如画。杏园风细，桃花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九陌、相将游冶。骤香尘、宝鞍骄马。”

       相比于孟郊的《落第》《登科后》，柳永的《鹤冲天》和《柳初新》。同样是悲伤，同样喜悦，为何孟郊的《登科后》和柳永的《鹤冲天》更能流芳百世，脍炙人口呢？也许今天的唐尚珺比我们更能提供出更好的答案。

        但说起科举牛人，没有明代吴敬梓在《儒林外史》中刻画出的范进更栩栩如生了。

      《儒林外史》中第三回《周学道校士拔真才 胡屠户行凶闹捷报》中的节选“范进中举”，讲的是一个名叫范进的50多岁的中年人，他从20岁开考，直到50多岁还只是个童生， 54岁那年中举了，从20岁算起到54岁中举，整整35年。

         我54岁那年被迫协理刚刚离岗，可小范却刚刚人生开挂，让我情何以堪？他35年来，生命不息科考不止的精神，也会让唐尚珺自愧弗如！毕竟比他高考16年的2倍还多。

         范进中举的故事反映了科举考试的难度之大，其疯反映出成功之喜悦之极。其成功率为千中选六，甚至超过考取清华北大的难度。

         至于世人嘲笑他中举时高兴得疯了，实不应该。从科考的不易，疯才正常，不疯不正常。试想一下，唐尚珺同志继续高考，再考19年，也就是与范进同岁时，被清华录取，看看唐同志会如何？

         从童生经过县试府试和院试的崭露头角成为生员（秀才），再经过乡试脱颖而出成为举人，再经过会试时成为出类拔萃的贡士，最后经过殿试时成为卓而不群的进士，就是过五关斩六将，千锤百炼了，至于超尘拔俗的探花、超群绝伦的榜眼和凤毛麟角的状元，就更让人望尘莫及了。

      乡试的录取率在明朝应天府为7.26%，清朝时更低至1.68%，而从县试到乡试考中举人的成功率最多不超过0.6%，这一比例远低于2021年北京考生考上清华北大的0.8%左右的录取率。

       举人的录取率也很低，仅有3%至4%。难度非常大，不然也不会有“范进中举”，喜极而疯的事了。

举人的名额也有规定，大省100名左右，中省70名到80名，小省40名到50名不等。据不完全统计，明朝277年，举人约有10万人，开科89次，平均算来，全国一年才产生300多名举人。

      考中进士更难，明朝277年开科89次，取进士24536名，平均每科不到280人。清朝267年开科112次，取进士26849名。平均每科不到240人。在清朝，每年有成千上万的读书人参加考试，但每3年只有不到300人会获得进士称号。

       科举制度实行以来的1300年，期间共产生了文状元和武状元。一种说法是文状元596名，武状元182名，总数为778名，包括太平天国时期唯一的女状元傅善祥12。另一种说法是历代科考的榜数为745榜，共产生了592名状元，如果加上其他短命政权选考的状元以及各代的武状元，中国历史上总计可考的文武状元总共为777人。从中可以看出，诗书人的不易，高中更不易。

       想到范进的奇迹，让我惊讶，尽管是虚构，可科举历史，向我们展开了其比虚构更神奇的一幕。

      明末人谈迁在《枣林杂俎•圣集•科牍》中，记述了不少明朝学子参加科举考试的故事。其中提到的刘珠、董又莘两位进士，均为高龄考生。刘珠一直考了36年，至66岁时才在张居正做主考官那年上榜，考中进士；而董又莘到70岁“古稀之年”才考中进士，成为当时明朝官场的一个趣谈，好在董又莘长寿，一直活到90岁才去世，还任过南京大理寺卿，否则这功名算白考了。

　　还有比这明朝更牛的。

    乾隆朝就有个名叫谢启祚的考生，一直坚持考到98岁才中了举人，而范进50多岁才中举，那年他还写了一首《老女出嫁自嘲》诗：“：行年九十八，出嫁不胜羞。照镜花生靥，持梳雪满头。自知真处子，人号老风流。寄语青春女，休夸早好逑。”这首诗，比起孟郊和柳永的登第诗词自然平和多了，可谓是不以物喜，不以己悲。

      创下中国古今考试史上“考生”年龄最高纪录的，他说第二，没人敢说第一，他就是清代年过百岁的广东顺德老秀才黄章。据清代陈康祺在《郎潜纪闻二笔》中记载，黄章参加康熙三十八年(公元1699年)乡试时已102岁，已有重孙子了。黄章在提入考场的灯笼上写了“百岁观场”四个大字，由曾孙为之引导入场，并放言如果这次考不中，105岁时也考不中，到108岁时才有好运。

　　 令人感慨的是，像黄章这样的超高龄考生在清代并不少见。乾隆六十年(公元1795年)会试中，地方各省上报70岁以上参加会试的考生多达122人，其中80岁、90岁以上，并考完了三场的考生有92人。

    　乾隆皇帝为这些老年考生而感动，“俱加赏赐”。在乾隆当皇帝期间，曾多次赐予老年考生功名，如乾隆三十五年(公元1770年)江西乡试中，兴安县99岁考生李炜，三场坚持考完仍未考中，乾隆听说后特“赏给举人”。

      从科举历史的长河中，走出来，再看看今天逐梦清华的唐尚珺同志，16次高考逐梦清华又何妨，不心大惊小怪，古人尚且如此宽容，今天我们又何必计较呢？。

      只要自己不尴尬，尴尬的就是别人；只要自己不疯，疯的可能是别人。唐尚珺，祝你好运，考自己的清华，让他们去说吧，考上考不上无所谓，反正美国制裁高校的名单中没有美华，有梦就好，活在梦里也不是坏事。