我的衣服父亲的衣服

文/凌须斌

       母亲从家里打来电话说，父亲鼻子出血很厉害，用棉花塞都塞不住。那会儿正是初冬的一天，清早刚刚放亮，我立即从床上跳起，赶紧驾车向家里疾驰而去。送父亲到医院急诊处理、观察，等天大亮，父亲的鼻子不再出血，病情稳定后，大夫说问题不大，可以回去，我又开车拉上父亲回家了。

       车到家门口，我打开车门，父亲挪动着身体下了车。此时我突然发现父亲全身的装束：上身穿着半长的土黄色条绒休闲服，下身穿着咖啡色西长裤，脚蹬一双棕色轻便旅游皮鞋。我的心里，猛然一阵颤抖。从上到下，父亲的这一身衣着全是我穿过的旧物啊！我搀扶着蹒跚的父亲，眼睛已不知觉模糊了。

       注意父亲的穿着是在他退休以后。那时，父亲、母亲经常帮我做家务，特别是我儿子出生以后，父母来家中就更勤了。我穿旧的衣服和鞋，要不随意扔掉了，要不就一古脑儿交给门口那些吆喝着用旧衣服换塑料盆、凳子等的小商贩了。我的这些举动没有逃过母亲的双眼。她有一次发现，我的一堆旧衣服不知怎么不见了，就问了我,我告诉母亲用它们换了一个塑料盆。母亲、父亲心疼地说，那么多衣服换了一个盆，太可惜了！

       从那以后，我发现，只要我的有些衣裤和鞋子旧了，而且有一阵子不穿了，母亲、父亲就知道我说不定哪一天就会把它们扔掉或者换掉，他们也不跟我讲，就悄悄把它们拿走了。这些旧衣服、旧鞋用不了多久，我就看到它们都穿到了父亲身上。我也一次又一次跟母亲、父亲讲过，都是些旧衣服、旧鞋，要它们干啥呢？别再拿回去了，别再穿了，也不缺这些啊。一次又一次的劝说根本没有收效。

       多年来，我的旧衣服、旧裤子、旧鞋子早早就被母亲拾掇拿走了。我也就常常看到父亲有一天穿着我的旧Ｔ恤，有一天又穿着我的旧外套……一年四季好像就没有断过。穿着我的那些旧衣服，父亲丝毫没有旧衣服的感觉，好像刚从商场上买回来的新衣服一样，脸上洋溢着微笑。多少次，我一再说了也不管用，索性沉默。我知道，几十年了，父亲、母亲养成的勤俭节约的习惯一朝一夕是没法改变的。就像父亲一直乐此不彼做的那些事——孙辈们吃饭时掉在桌子上的饭粒、馒头渣，总要捡起来吃掉；剩菜、剩饭几乎没有倒掉过，总要干干净净消灭光；有小灯绝不开大灯，电视一打开灯就习惯性地随手关掉了。

       实际上，在父亲退休之前，我们兄弟姊妹几个早已工作，有的已成家立业，父亲收入也不错又稳定，家中已没有什么负担，父亲完全有条件改善自己的穿着。更何况我们兄弟姊妹几个不论出差、休假，抑或逢年过节总要给父亲、母亲买上几件新衣服。每当他们拿到我们带回来或买回来的新衣服时，高兴之余总要唠叨两句，买这衣服要花多少钱？买这么贵的衣服干啥？年纪都老了，有几件衣服穿就行了，要那么多衣服做什么？对新衣服，父亲、母亲也就逢年过节穿一下，过一两天也就收起来了，有时一放就是好几年。父亲、母亲家里的柜子和箱子早都放满了。

      在我的印象中，父亲没有穿过多少新衣服。父亲工作时穿得最多的就是俗称四十八道杠杠的石油工人工棉服、两三件灰色和蓝色的中山装、一件呢子短大衣、以及一件老式的皮夹克，几十年就这么过来了。父亲一件专门用来修车时穿的工衣裤，上面不知道由母亲打了多少补丁。

       我们家兄弟姊妹较多，尽管如此，父亲、母亲总是想方设法，每年一定要给我们添置上几身新衣服。尤其是回老家休假，总是要给我们背上几大包衣服。可父亲、母亲每每总是忘了自己。看着我们穿上新衣服时的快乐样子，父亲、母亲心中那种由衷的喜悦，是一点也掩饰不住的。

       送父亲去医院看病的那天中午，我下班后又回家去看父亲。看到精神稍好一点、依然穿着我的衣服的父亲，又在忙不迭地照看孙儿们，我静默无语。心中默默地想着，我的衣服，父亲的衣服……

       作者简介：凌须斌，江苏镇江人。中国诗歌学会、散文学会、报告文学学会会员，中国摄影家协会会员，中国石油作协常务理事，张家界国际旅游诗歌协会理事，南华大学衡湘文化研究所研究员。出版专著多部。主编文集、诗选、诗评多本。