雁宁（本名田雁宁）已去世一年多了，许多朋友经常问我，以你和雁宁的关系，你怎么不写写雁宁？这使我内心很纠结。写雁宁对我来说是件很痛苦的事，只要一想起雁宁，我心里便非常难受，甚至不愿意去回忆我们在一起的日子。在朋友的责备和劝说下，当我提笔写这篇文章的时候，雁宁从青年时代到古稀之年的影像，像走马灯一样在我的脑海里不停地闪现……
我初识雁宁的情景，他在写我的一篇文章中也有详细的记载。大概是在1980年夏天，当时《红岩》复刊不久，在一个炎热的下午，一个戴着深度近视眼镜的年轻人突然出现在我的面前，他带着一封我在成都峨影厂当编辑的战友王光全的推荐信。大意是说，雁宁是个有才华的青年，写了不少小说和电影剧本，因为电影制片厂一年只能拍几部电影，剧本被选中本概率很小，因此建议他专注文学创作。我们就这样认识了，从此他就称之我为老师。说来惭愧，无论文学修养和创作成果，我都远不如他，他这样抬举我，无非是对我的尊重而已。
从严格意义来说，文学书籍和苦难生活才是雁宁真正的老师。雁宁祖籍重庆，生于开江，父亲的早逝和长子的责任，使他从小便承担起维持家庭生存的责任。为了生计，他挑过砖，做过土工，在寒冬腊月下河淘过河沙，1970年在大巴山插队落户7年有余。在这期间，文学成了他最好的朋友和崇高的追求，靠着这一信念的支撑，他阅读了所有能够找到的中外名著，废寝忘食地阅读，并写下数十万字的读书笔记。恢复高考后，他是第一批考上大学的人，并开始文学创作。
早年艰苦生活的经历，给他留下了丰富的生活宝藏，因此当他一进入文学创作状态，激情便像火山一样爆发，喷涌而出。短短几年时间里，他创作出大量备受国内外好评的文学作品，如《小镇风情画》《巴人村纪事》等小说集。而1987年在《人民文学》发表的短篇小说《牛贩子山道》，被评为当年全国优秀中短篇小说奖（当时尚无鲁迅文学奖），使他跻身于中国优秀作家之列。如果说他早期的作品主要描写的是他在大巴山的生活，那么从20世纪90年代开始，他的笔触扩展到更广阔的空间，长篇小说《都市放牛》《无法悲伤》《情空灿烂》相继问世。
雁宁创作出这么多的优秀文学作品，除了天赋之外，更得益于他的勤奋。有一次，《红岩》向他约了一篇中篇小说，规定6万字，完稿之后，我们到达州去取。没过多久，他打来电话，说已完稿，于是我和刘彦连忙赶去。他到火车站接到我们，一问稿子，他说只写了3万字。我一听就急了，便埋怨他不该早早地让我们过来。他不慌不忙地说：“叫你们早些过来，是为了让你们在达州玩几天，3天之后，保证交稿。”在感动之余，我也有些半信半疑，那时写稿，还没有电脑，只能在纸上一个字一个字地用笔写出来，每天平均一万字，别说是创作，就是誊写一遍也不容易。他安排我们在他家里住下，白天叫朋友陪我们去玩，他则留在家里继续写作，晚上我们就回他家里吃饭。正值夏天，酷热难耐，他家里又无空调，晚上难以入眠，但看到雁宁赤膊上阵，挑灯夜战，我们一句怨言也不敢有。果然，3天后，他交出了完稿，厚厚地一摞，字迹工整，少有涂改之处，一看便是一口呵成。不过，长期地熬更守夜写作，也在慢慢地消耗他的身体。
那时，雁宁经常要从达州到省城成都开会，必须先到重庆转车，我家便成了他的落脚之处。后来他举家搬迁成都，我到成都出差，也住到他家里。雁宁的前妻冉丽光烧得一手好菜，雁宁又十分好客，为人豪爽大气，他家便成了南来北往的作家的聚会场所。我也是在他家里结识了蒋子龙、叶辛、陈世旭、叶兆言、李霁宇、赵玫、任芙康等一大批全国著名作家。以后我组稿，根本不需要全国乱跑，只需住到雁宁家里，作家们便会“自投罗网”。
1992年我调离《红岩》，没有了编稿的任务，和雁宁的联系就少了。不久听说，市面上流行畅销的雪米莉系列小说，就是雁宁和谭力等人所写的。我问过雁宁，他不仅承认了，还说写这种小说稿费高。早年贫困的生活，穷怕了，想迅速致富。“雪米莉”小说完全是市场操作，常常以一个月的时间出版一部的速度迅速占领市场。那时，书商想要得到一部“雪米莉”的书稿，简直是绞尽脑汁，千方百计地讨好雁宁。有一天我和雁宁在成都逛街，路过一家歌舞厅门口，陪同的书商提议进去坐坐，那时歌舞厅不允许穿短裤和拖鞋的人进去，我们便以这个理由拒绝了。没有想到，书商马上窜进旁边的商店，买了长裤和皮鞋出来让我们换上。
“雪米莉”是个有争议的话题，许多专家学者都发表过文章分析过这个现象。我只想说的是，雪米莉系列小说至少给雁宁带来了丰厚的回报。同时，写作故事性强的小说，也为他以后从事影视剧创作打下了基础。我还觉得，雁宁其实还是很爱护他的名声的，他写这些通俗小说，不用自己的真名，而用“雪米莉”。还有，他出版的武侠小说，也用的是“青莲子”的笔名，说明他也认为这些作品是不能登文学的大雅之堂的。有一天，我和诗人李钢陪他在重庆逛街，走进重百商场，柜台站着一个妙龄女郎，李钢过去搭讪，指着雁宁问她认不认识著名作家雁宁？女郎茫然地摇了摇头。李钢又问认不认识雪米莉？女郎立刻露出惊喜的笑容，眼睛直盯着雁宁说道：“你就是雪米莉呀？我读过你的书，我还以为你是个女的吔！”这件事也许对雁宁有所刺激，事后他对我说：“看来我还是要回归纯文学，要让读者记住雁宁这个名字。”不过，巨大的惯性，使雁宁很难及时刹住车。
当“雪米莉”退出市场后，雁宁又转向影视剧创作。深厚的文字功底，熟练的编故事能力，使他在这个行业里如鱼得水。他创作的电视连续剧《都市放牛》《春花秋月》《杀出绝境》《无法悲伤》……相继在央视和地方卫视亮相，连蒋子龙也感叹：“雁宁真是写什么像什么。”我退休之后，恰好被重视传媒聘为顾问，实际上就是抓电视剧剧本创作，这样我和雁宁又继续了编辑和作者之间的联系。那时雁宁北漂北京，我经常到北京住在他家里，但是我们却很少有聊天的机会，他太忙了，除了写剧本之外，还有各种应酬。因为写剧本，不仅仅是个人的劳动，还要和电视台、投资方搞好关系，还要听命于他们对剧本的要求，有的已不是个人的艺术追求，而是市场的需要，这对于一个作家来说是件很痛苦的事情。我觉得雁宁活得很累，有的投资方为了赶演员和电视台的档期，要求剧本在很短的时间赶出来，你必须玩命，可以说编剧这个行业，不仅需要才华，还需要有好的身体。出于对雁宁才能的信任，我在重视传媒当剧本总监期间，推荐他与人合作创作的剧本《深度打击》《冰山上的》《首富》《猎狐》顺利地搬上了屏幕，并且创造了较高的收视率。
长期超负荷的劳动，摧残了雁宁的身体，加之家庭的不幸，更是雪上加霜。他的前妻冉丽光，不仅长得漂亮，而且还做得一手好菜，许多朋友爱上雁宁家去蹭饭，多是冲着丽光的厨艺。那时，雁宁参加各地笔会和旅游，必然带着丽光同行，连出版的书籍，封面和扉页也是他们的合影。就是这样的一对恩爱夫妻，突然离婚了，我至今不了解其中的原因。托尔斯泰说：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有不同。”我没有问过雁宁，不愿意去触动他的伤痛，我唯一想做的，就是促和。有一次雁宁到重庆，一般我会接他到我家里住，但这次我却有意在宾馆安排了房间，并悄悄打电话给丽光，叫她从成都赶来，晚上把他们关在一个房间里，让他们有充分的时间沟通。但是，第二天当我见到他们时，彼此的冷漠和无语，我马上意识到我的努力宣告失败。后来，丽光先他而去，他专程从北京赶回成都，给我打来电话告诉这个不幸的消息，我问他怎么办？他说以他现在的身份，不便到灵堂吊唁，只能在外面等候消息。他一直在殡仪馆外面徘徊，我完全能够理解他内心的凄苦。有一次我到北京住在他家里，吃到了久违的口味，正有些奇怪，保姆告诉我，她原来是在成都照料丽光的，丽光临终前拜托她，要她到北京照顾雁宁，我听了心里一阵隐隐作痛。
整天沉浸在写作中，又长期独自漂泊在外，生活没有人照料，生病无人督促就医服药……别看雁宁挣了不少的钱，其实他的日子过得很苦，连一件像样的衣服也没有，我夫人很心疼他，在给我买衣服时，也不忘给他捎一件。雁宁有严重的痛风，也是我夫人悄悄告诉我的。雁宁不管走到哪里，脚上总是穿着一双拖鞋，我原以为是他一贯的放浪形骸的风格，没有想到是因为痛风造成的脚肿。
雁宁被疾病击倒了，人一送到医院就直接进了重症监护室。当时我也动了手术躺在病床上，无法到成都探视，只能通过电话了解他的病况。我在内心不停地祷告，祈福他能够度过这一劫。但雁宁终未能挺过来，当得知他的噩耗，我泪流满面。在我发微信悼念他之前，我打电话先征求他儿子田子立的意见，说我想配一张他们的全家福，其中自然有丽光。子立说：“李叔叔，你就发吧，我也希望爸爸到了天堂能够和妈妈在一起。”
雁宁去世后，给人世间留下了12本厚厚的《雁宁文集》和三十多部（五百多集）影视剧，这是他呕心沥血在文学创作上的结晶，可以说是硕果累累，但还不是全部。据我所知，他还有3部电视剧本已经完成，正在筹备投拍。其中一部是他献给养育他的故乡的，倾注了雁宁大量心血。我作为该剧的责任编辑，随他多次到大巴山采风，参观过红军烈士陵园和当年战斗的遗迹，每到一处，我们都会被红军的光辉历史深深感动。剧本已三易其稿，并申报立项，等待拍摄，可惜雁宁再也无法在屏幕上看到了，这多么令人遗憾。
我虽然多次到大巴山，却没有去过雁宁的家乡开江。雁宁的散文集《小镇风情画》中描写的许多人物和风土人情，都给我留下了深刻的印象，我多么希望有机会亲眼见见雁宁出生的地方，这也算是老友的一种深切缅怀。
我的好兄弟雁宁，你永远活在我的心中。
2024年5月29日
〈作者（左）和田雁（右）在大巴山采风〉
作者简介：李耀国，中国作协会员，国家一级编剧，《红岩》杂志原副主编、重庆电视艺术家协会副主席，参与策划和统筹影视剧一百多部，主要作品有《母亲母亲》《雾都》《一双绣花鞋》《街坊邻居》《铁核桃》等。多部作品获中宣部“五个一工程奖”和“飞天奖”。
换一换
