半瓶老酒

鲁海

书架上半瓶老酒，一个极普通的海篮色瓷瓶，四年多了，一直珍藏着。我试图避开它的眼睛，但是，半瓶老酒几乎每天都注视着我，仿佛有什么话要对我说，却欲言又止。隔段时间，我就拿出来轻轻擦拭一下上边的灰尘。然后，像把玩一件珍贵的古董，细心地打量、思考，着它出神。有时候，情不自禁地打开盖子闻一闻，一缕浓浓的醇香扑面而来。不错，还是那个老味，清纯甘烈，一点儿都没变。

聊城农校1981级茌平籍有八位同学。希森，不幸早逝。其余几位，包括风彩同学，常常忙里偷闲小聚一下。2019年8月的一天，和往常一样几位同学相约小酌。

同学聚会，家长里短，闲话桑麻，无拘无束。无论酒菜每每酣畅淋漓，一醉方休。我们的聚会是随机的，不定期，不定点，不定宾主，觉得是时候了，一吆喝就成，往往是抢着买单。

那次小聚，气氛照样愉悦，所及话题虽是老生常谈，却也津津有味。那天，长义情绪尤其积极，幽默风趣，谈笑风生。他还特意向大家介绍了他带去的那瓶老白酒。这是瓶高度窖酒，海蓝色瓷瓶上没有一个字，但是酒香纯正，回味悠长。只是度数偏高，只喝下半瓶，相约下次再用。

那时候，长义是县里的文化局长，是文化人。文化人语言丰富，话题广泛，海阔天空。

论生活。长义那年53岁，年轻潇洒，精神饱满。他能吃，能喝，能抽烟，能干活。长义原来是不抽烟的，不知何时学会了抽烟，而且烟瘾十足。长义的酒量也蛮可以，一瓶白酒不在话下。我觉得，他的烟和酒兴许是文学创作的需要吧，李白斗酒诗百篇嘛。他喜欢游山玩水，喜欢在氤氲的山水之间探寻文字的秘密。他也喜欢安静和孤独，常常一个人独自走进自然，去寻找创作灵感。

讲创作。在文学创作上，长义功底深厚，硕果累累，赫赫有名。但是，他依然笔耕不辍，雄心勃勃，立志成就一番事业。他说，倘若能够在某某出版社发行一本个人专辑，此生足以。可惜他的愿望被上帝给抹杀，永远也无法实现了。

长义在文学方面给予我充分的肯定和诚恳的建议，包括读什么书，说什么话等等。我知道，他是鼓舞我的勇气，以便树立信心，同时也是诚意地指导。他说，一般作者往往是把所有问题都告诉读者，唯恐人家不明白。我慢慢理解，他说的大概就是所谓的留白吧。他还有意识地在《烛光》登载我的作文，以不同形式有意识地鼓励。

谈爱好。除了文学创作，后来的长义还特别钟爱书法，那种带着他硬笔书法特点的作品，他说这叫“文人体”。我不懂书法，看不明白，只是觉得“文人体”彰显出他的个性，潇洒娴熟，风流倜傥。当然他也喜欢以文会友，考古溯源等等。

悟仕途。他似乎红尘看破，对官场他感到厌倦和疲惫，甚至流露出辞职的想法。在这个环节上，我们明确告诫他此举甚为不妥。

于家庭。他特别热爱他幸福的家，他以一颗拳拳之心，尽心尽力照料好老娘，尽到一个儿子应有的责任。他特别喜爱他的外孙，把外孙挂在嘴边，记在心上，写进文章里，并且，专门给孩子写了本《这小子》那外孙也是讨人喜欢，与姥爷最和脾气，形影不离。

谁知，仅仅一个月后，农历的八月初五，长义竟意外离世，令人痛心疾首。那天的聚会，成了我们最后的午餐，那天的老酒居然成了我们的诀别酒。半瓶老酒也成了永恒的纪念。

九位同学，两位已去。其他或为孩子，或为家庭，或为生活，侨居他乡，广州、济南、湖州，聚少离多，天各一方。小城，只有我和传玉，还有书架上那半瓶孤独的老酒默默留守，春去秋来，花开花落……