（居中坐轮椅者为陈学林）
秋深多露，今夜的星空，那露也下得正紧，仿佛能听见它们飒飒飘落的声音。在广阔的天宇，以露之露华，清洗着天地万物、浮埃尘垢；天界银河，群星璀璨，光明一派——沐于此月、此露、此星和此夜之中，笔者感触良深。
宋代诗人陈与义在《秋夜》中云：“中庭淡月照三更，白露洗空河汉明。莫遣西风吹叶尽，却愁无处著秋声”。有的版本把“白露洗空”写成“白露澄空”，笔者认为大失诗味。无他，“澄空”是一种结果，一种状态，“洗空”则是一个过程，一次行动，力道鲜明，效果逼真，一下子就把我们拉入了诗境，仿佛那夜遥立中庭听着白露洗空的不仅有诗人，还有读诗的我们，同样的呼吸，同样的命运，秋夜不仅向诗人展开，也向我们每个人张开——与之对比，“澄空”的效果无疑弱化多了。
“莫遣西风吹叶尽，却愁无处著秋声。”一个多风的夜晚，阵阵秋风，吹着庭院里的梧桐，梧桐叶无力对抗，片片凋零落地，在满院飞叶中，心潮汹涌的诗人，忽然有了一个很奇怪的想法，他想向西风祈祷，求它们手下留情，求它们不要赶尽杀绝，因为，假使树叶一扫而空，那又该寻觅何地安放秋声呢？欧阳修《秋声赋》不是说：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间”吗？假设树上没了叶，那当然声就不可能“著”在树间了。
这真是一种很令人费解的想法。同样在《秋声赋》中，欧阳修又描写秋声道：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至……故其为声也，凄凄切切，呼号愤发……草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈……”总之是一种很不好的声音，肃杀为其心，戕贼为其质，何以陈与义要大发善心，乞求西风饶过它们呢？
这恐怕只有“痛并快乐着”这五个字能解释了。秋夜早醒，躺卧于床，听风声淅沥，心中百感触发，或思家，或念友，或回首往事，或瞻望前途，或忧心家国，或感悟人生，或喜，或悲，或怒，或伤，或忧，或嗔，大抵人的一生，百端毕集脑海，思绪何其飞扬，心情终得释放，不也是人生难得之体验吗？不也是于劳碌世界，给心灵一个短暂的放飞和休假吗？
此时此刻的心情，正好用宋代词人辛弃疾的《丑奴儿》诠释明了透彻：
“少年不识愁滋味，爱上层楼。
爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休，却道天凉好个秋。”
陈与义似乎与辛弃疾，同浴此夜，同悟此秋。
（图片摄影：王光忠）
享受孤独
孤独是人生一种状态，有人因孤独而惆怅怨怼，有人因孤独而力褒宁静，有人因孤独而生淡泊。
孤独不是寂寞，寂寞是一种无奈，而孤独却更丰富。
孤独者可以尽情坦露自己的心迹，从安静中得到另一种满足；孤独者可以沉潜下去，读书、思考，为自己充电；孤独者可以默默为别人燃烧自己的生命，为国家、为集体、为他人奉献青春年华，他也从中享受生命的价值，体味奉献的乐趣。
作家刘白羽说:“一切伟大的创作，不可能来自灯红酒绿，热闹喧嚣，而必来自孤独，因为孤独才能思考，才能博大精深。”贾平凹曾自锁于乡间小屋，一支笔一叠纸，苦琢苦磨，终于写出誉满文坛的力作。台湾作家琼瑶则置身海边白色小洋楼，面对万里无垠的大海驰骋想象，写出了大量的言情佳作。
爱因斯坦是孤独的，他常将自己的心与宇宙交融，任思绪游于时空之间，从而创造了新的宇宙观。
奥斯特洛夫斯基是孤独的，他15 岁上战场，16岁受重伤，25岁身体完全瘫痪，几乎双目失明，全身能活动的只有右手。在他生命最寂寞的时候，只有姐姐叶卡捷琳娜和年老多病的母亲陪伴其左右。支持他活下去的唯一动力便是文学创作。他在孤独中不停地书写，姐姐和母亲一起将文稿誊写出来。他留给我们的至理名言:“人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”他因《钢铁是怎样炼成的》而成为全苏联人民心中的英雄。
我承受孤独，更享受孤独。出生不久便因身患儿麻致下肢高位截瘫，成为一个一级肢残人，残疾使我远离了热闹喧嚣，远离了灯红酒绿，我只能身居陋室，囿于轮椅，或低头沉思，或凝望窗外。但我有书为伴，以笔作杖，外面的世界很精彩，我内心的世界更多姿。我常去一片葱郁的小树林，看鸟雀追逐嬉戏，看落日绚烂艳丽，看春风抚慰幼草……
于是，我陶醉了，有了写点什么的冲动，拈来稿纸拿起笔，漫思，遐想……
这就是我孤独的享受呵。
作者简介：陈学林，江西省抚州市作家协会会员，肢残一级，自幼酷爱文学，克服身体不便，在谋生之余坚持写作三十多年，在国家、省、市级报刊电台发表过不少作品，也曾多次获得省、市征文比赛奖项。
