“鸟儿剩”牌

鲁海

不到芒种，院子里那棵硕大的老杏树就金灿灿，一副丰收在望的景象了。其实，最早发现杏儿成熟的还是那些调皮的喜鹊、白头翁和麻雀们。也许是它们灵敏的嗅觉，也许是站得高看得远。当第一颗杏儿由青变黄，由酸涩到香甜的时候，鸟儿们就率先品尝了。它们觉得好吃，于是，像哥伦布发现新大陆，兴奋不已，“叽叽喳喳”把家人和朋友都给召呼来了。一旦秘密被公开，除了那些高傲的燕子，几乎所有的鸟儿一哄而上。有时候，为了争夺一颗美味，它们争论不休甚至不惜交战。从此，老杏树就开始落下残果。被鸟啄过的杏子很快就要脱落，接连不断，越来越多，越来越熟成，星罗棋布，拾掇一轮又一轮。那些骄傲的鸟儿们飞出去走亲访友，回到树上一日三餐，自在极了。于是，杏树的宁静被打破，小院的宁静也被打破。大大小小，老老少少，知名的、不知名的鸟儿撵都撵不走，挥彩旗，擂战鼓，全都无济于事，游击战争的战略战术让它们发挥得淋漓尽致，炉火纯青。如此以来，年近九旬的老母亲可就有活干了，赶鸟，捡烂杏，倒垃圾……忙得不亦乐乎。

2003年秋收拾旧房子的时候，一棵小杏树无意中被保留了。那时候，它还是棵幼苗，位于院子东南角，高不过三四尺的样子。能留下来它是幸运的，像它一样的枣树、杨树、石榴全部一扫而光。

这是棵自然生长的小杏树，非人工栽植。穷人家的孩子早当家，小杏树带着一颗感恩的心，勤谨努力，蓬蓬勃勃，两三年功夫就开花结果。花不多，足以表达它的拳拳之心；果不大，完全让人们刮目相看。

这棵杏树很省事，什么拉枝开角，疏花疏果，水肥管理，病虫防治，所有措施都不费事，几乎无需照料，自然生长，只管果子成熟，别忘了采摘就是了。

五岁的时候，它进入盛果期，硕果累累。于是乎，送邻居，送亲朋，几乎谁来都有份。

金灿灿的杏子熟了，蒜辫子一样，密密匝匝。上树摘杏，是孩子们最高兴的事情，他们像一群欢乐的小鸟，连蹦带跳，欢声笑语，盈满小院。

“我们家有‘姥娘牌’包子，有‘老奶奶牌’千层饼，咱们是不是给杏儿也起个名字？”一帮孩子采摘的同时，突发奇想。是该给它起个名字，二十多岁了，还没有个名字，不合适。那就叫“鸟儿剩牌”吧，我拍拍脑门。孩子们热烈鼓掌:“鸟儿剩，鸟儿剩，咱家的杏儿有名了！”母亲也高兴:“像人似的，狗剩，猫剩，好养活！”笑声一片。

小杏树今年二十二岁了，面容有些憔悴，但仍然精神饱满，十分努力。特别是今年，这棵杏树的产量得两百多公斤，真是特大丰收。有的亲戚朋友、邻舍本家今年都得到两轮“鸟剩牌”了。“鸟儿剩”好是好，也有些烦恼。首先是这鸟儿，它们偷吃杏儿倒是不心疼，令人心疼的是被它们啄过的杏儿随后就得脱落，一落一地。再就是几百斤杏儿要一个一个地摘下来，登梯子爬高，小心翼翼，特别费功夫。采摘的上等好杏儿一兜兜，一篮篮挨个送人，破破烂烂的残次品留下自己享用。年年岁岁，乐此不疲。这是我母亲的为人之道，谁说都不管用，谁都不敢说。

当春风吹过鲁西，老杏树开出新年第一朵花，杏花开放的时候，蜜蜂就来了；初夏时节，小院里采摘了第一颗果子，是收获的季节了。

二十年，它把小看老了，把我娘看老了，它把自己也看老了。可是，老杏树依然炯炯有神，一点不服老。摘完这茬“鸟儿剩”就要小憩一下，该为明年做打算了。

作者简介：鲁海，本名胡振同，退休干部，文学摄影爱好者。作品发表于多家媒体。