儿时的故乡在重庆偏远山区，在物资匮乏的八十年代能吃上一顿鲜美的包子是一种奢望。

       县城下半条街道唯一的一间包子铺是去小学的必经路。窄小低矮的木瓦房，斑驳的房檐常年沉浸在腾腾热气中。每当看到光着膀子挥汗揉面团的大叔，一屉屉松松软软，冒着热气的白面包子躺在褐色的松针毛上，呲咧着嘴朝我魅惑地笑，我和弟弟就忍不住停下脚步，伸长脖子，扒拉着空荡荡的口袋，把不争气的清口水咽了又咽。无数次暗自发誓，等有钱了，一定天天买包子吃，专挑皮薄馅大油多的，不光给自己，给爸妈，还要捎给乡下没牙的外婆。

      有一回，老家一个亲戚背了满满一背篼淌着热气的粮食蔬菜进城来看我们。我和弟弟放学回家，刚走到门口就隐约听见母亲和那个亲戚在屋子说话:今年收成不错，红苕洋芋长势好，人吃不完的猪仔们饱了口福；南瓜、黄豆、四季豆还有包子都给你们带了些……包子！我和弟弟顿时眼前一亮，赶紧甩下书包，开始四下翻找。先把老乡的大竹篾背兜从上到下翻了个底儿朝天，没有看到心心念念的包子，又去厨房到处寻找，还是没有。不免纳闷，难道已经被他们吃完了？我们按捺不住地推门进去，怯怯地问:妈，包子在哪里啊？你们吃都没有给我们留一点吗？妈妈和老乡面面相觑，问:什么包子？我和弟弟异口同声地说，刚才老乡大叔明明不是说带了好多包子吗？我们把厨房上上下下都翻遍了，没有啊？母亲和老乡恍然大悟，忍不住仰头大笑起来，你这两个小傻瓜，哪有什么包子啊，是苞谷子！原来老家方言，语速一快，苞谷子说成了包子。我们失望地回到厨房，默默地生火做饭。还是老规矩，弟弟抱柴烧火，我淘米和苞谷面蒸两糙饭，因为大米太精贵，顿顿都得掺苞谷面，做出的饭黄白相间，好看又经饿。弄菜就是母亲的事了，反正我们从来不讲究什么色香味，只要能按时吃饱就行。

        上了初中，一次放学回家，老远就看见母亲站在门口等我。我飞快扑进母亲一股子烟火味的怀里，问今天有什么好事儿吗？怎么这么早就下班回来了？妈妈高兴地说，前几天老家捎来了腊肉，豆腐干，今天旅馆的客人少，不忙，特地偷偷溜回来给你们蒸了包子。我开心地丢下书包，以最快的速度冲进厨房。昏暗的厨房烟雾缭绕，满屋子都是柴火香味，灶上的蒸屉热气腾腾。我迫不及待地揭开蒸笼一看，傻眼了，这些包子长得难看不说，一个个还黄不溜秋的，根本不像是大白面揉的皮啊！用手抓起一个掰开，一股浓郁得有些刺鼻的腊肉味儿扑面而来。看我眉头紧皱，母亲越发热情地介绍，你尝一下嘛，这可是腊肉加豆腐干做的馅儿，上好的食材，味道很好的。那时候我们家经济拮据，极少买新鲜猪肉吃，母亲做包子也没有经验，在放酵母的时候，比例掌握不对，包子皮倒是松软，却像南瓜馒头一样的焦黄色。看着母亲有些沮丧转而笑眯眯地吃得津津有味儿，我勉强咽下了一个。从这以后，我再不嚷嚷母亲给我做包子，一边在旅馆上班一边做点小买卖的母亲也没有时间做包子了。

      还有一回，一向抠门的爸爸出差回来，破天荒地给我们带回几个包子和苹果，打开层层包裹的牛皮纸，包子还是温热的。我赶紧拿出两个盘子仔细装盘，一盘白包子，一盘红苹果让简陋寡淡的厨房蓬荜生辉。等着妈妈下班回来一起享用。这时恰好一个老乡风尘仆仆的来县医院检查身体，要在我家寄宿，看到桌上白生生的包子，眼睛就挪不动了，此时气氛有些尴尬，我客套地随口一问:大叔，吃饭了没有？他抠了抠油腻的脑门，有些羞涩地说，还是一早在老家吃的饭，辗转坐了六七个小时车才到了城里，就奔你们家来了，还没吃呢，边说边吞口水，眼睛窃窃地瞟着包子，我只好硬着头皮说，那你就先吃包子垫垫底吧，妈妈一会儿就回来做饭……我话还没有说完，几个包子瞬间就钻进了他干裂的大嘴里，看着空荡荡的盘子，我脸上僵硬的笑容再也绷不住了，赶紧转身跑到自己房间伤伤心心地哭了。等到母亲回来我和弟弟又哭又闹，母亲安慰我们说，我们在城里，有的是机会吃包子，乡下人吃包子比过年吃肉还稀奇，何况人家身体还有病呢！过了两天，这位老乡回去时，母亲把几个苹果全部塞进他的口袋，还专门跑上街给他买了一屉包子让他带回家给娃娃们吃。之后每一年他家杀过年猪，都要给我们送一大块腊肉表示感激。

        随后，生活条件越来越好，到处是包子铺。尽管吃包子已成家常便饭，但是母亲总要在几家包子铺仔细对比，坚持以个大，馅多为购买标准，吃不完宁愿第二顿继续吃。我有空时也做包子，难免有失手之作，母亲毫不嫌弃，不上眼的绝不能丢弃，她通通带回去放进冰箱里慢慢享用。

     到后来母亲病重，胃口大减，唯独对包子还情有独钟，尽管有五花八门的豆沙、芽菜、酱肉、鲜肉等各种馅儿，她还是喜欢鲜肉馅儿。吃不下看看心理也得到一种安慰。母亲走后，带走了难以割舍的世间温暖，也带走了她的包子情结。