铅笔头

       我上学的时候大概有七岁了，搬着爷爷做的木头墩儿就到学校里去了。

     学校在一个农户家的窑洞里，里边有一年级，二年级和三年级是属于复式班，我们没有课桌，生产队找人在窑洞里摆放了几个石墩儿，石墩儿上坐了一些麦秸泥，把木板固定在上面就算课桌了。课桌一共有三排，从窑洞门口往里，分别坐着一年级，二年级和三年级的孩子们。

      老师给一个班级上课的时候，其他两个班级就坐在自己的位置上写字。

       教室虽小，但也有劳动任务，就是每天下午要扫地，虽说是按小组值日，但我总是抢着值日，并且走得最晚，因为运气好的时候可以捡到半截铅笔头，或者一张别人扔掉的背面还没有写字的纸。

        我把铅笔头带回家，找一根粗细可以和它匹配竹竿，把竹节削掉，把铅笔头插进去就成了一支铅笔，如果它容易活动，我就在竹竿上用线绳紧紧的缠绕捆绑进行固定；如果它会缩进去，我就把字纸拧成条状塞进竹管里，这样就和铅笔没有两样了。

     也有运气不好的时候，辛辛苦苦做了一个铅笔，第二天高高兴兴从书包掏出来了，却有小朋友说那个铅笔头是他的，我虽然有点委屈，但是也有点理亏，就直接把铅笔送给了小朋友，说你用吧！

     有时铅笔头过短，不好固定，还有预案，就是把铅从铅笔里戳出来，插在一根更细的竹枝里，用手捏着写字，直到再也无法使用才会放弃。

       所捡的纸片一般是没有人来讨要的，有时捡一张，有时如果走运的话，会捡到三五张，不到一周就可以捡到20张废纸，我会把它装订成一个写字本，那时没有订书机，既没有见过，也没有听说过，我是用针线装订的。我可能属于那种比较手巧的山丫头，其实主要是没有人关注，没有人心疼，自然提高了自己生存适应的能力罢了。我先把本子缀好，再用尺子比着把本子裁得整整齐齐，保证每个角都是直角，每个边都是一条直线。我装订本子的技能也时常有人羡慕，本子正上方正反面不仅有两条横着的虚线，还有竖着的一段段实线，关键是本子不仅装了牛皮纸封皮，有时顶上还包了牛皮纸封条，让本子精致齐整，这还不算，封面上我还画一朵小红花，一个红太阳，再写上“中字本”，最下角写着我的名字。那时没有水彩笔，也没有彩铅，家里仅有的颜色就是母亲过节蒸馍时点红点用的洋粉红，洋粉红被母亲收起来了，但是那一个曾经装过洋粉红的瓶子，还在窑洞的窑窝里放着，我在里面滴一点水，在火柴把上包一点棉花，然后蘸着粉红水就涂抹出了令同学们羡慕的红太阳和红花。当我把本子装订好，装饰好，得意之情已经溢于言表，一整天都是幸福的，巴望着早点去学，显摆一下我的新本子。

     如今我已经将近60岁了，吃不愁，用不愁，但儿时识字求学的经历却历历在目。几十年过去了，我没有忘记这些琐事，也从来没有舍得扔掉一片纸。如今时代变迁，物质富裕，看到孩子们把完整的书本都扔进垃圾桶，真的既惋惜又无奈。

 作者简介：张建先，女，汉族，河南洛阳孟津区退休教师，喜欢诗歌，散文，小说，热爱生活，业余爱好，养花，写作。