精华热点 作家书简
杨生博与王满院（十三）
文人气节与作品骨气
——致王满院先生
满院友：安康！
端午节快到了，心情又得沉重几天，在我心里，这是中国文人的气节日！在这个时刻写文章，可能有了一份厚重。
一、端午为何是“恶日”
端午这一天，有两个文人的故事很悲壮，很能表现中国传统文人的气节。第一个故事是伍子胥的死。这个故事在我国南方传的很广，伍子胥在临刑前，把家人叫到身旁，嘱咐他们自己死后挖出双眼，挂在东城门上，他说他要亲眼看看，越国军队冲进城门，吴王夫差被押往刑场。吴王夫差听后气急败坏，命令把他的尸体用鸱夷革裹着，投进钱塘江的滚滚巨浪。从此后，钱塘江有了大潮，那是伍子胥冤魂的愤怒！
第二个故事是屈原的死。这个故事在我国北方流传很广。屈原来到了汩罗江边，想起自己的政见多次被拒，还被奸臣诬陷多次流放，如今楚怀王客死秦国 ，郢都城破，自己沒有了故乡，他不由得悲从心来，面天长叹，举世混浊，吾独清救不了国家；众人皆醉，吾独醒挡不住家亡；忠君爱国的心啊，只能以死报偿 ，他抱着砂石，跳进了大江，这纵身的一跳，溅起了天地鬼神的泪花 ，这纵身的一跳，掀开了中国两千多年的悲壮！
端午这一天，还有一个故事在我国民间流传很广，它就是曹娥投江救父的故事。相传曹娥之父曹盱是在五月五日迎伍神（伍子胥）的祭祀活动中溺于舜江之中，数日不见尸体，曹娥当时只有 14 岁，昼夜沿江嚎哭，过了 17 天，曹娥投江，5 日后，曹娥的尸体抱着父尸浮出水面。
端午这一天，还有一个可怕的故事压在中国人的心底，这也是端午节不能问好，只能道一声安康的原因。田文在这一天出生了，父亲要把他扔掉，都说这天出生的孩子，恶鬼会附在身上，等长到了门高，父母就要死亡。田文的母亲偷偷把他喂养长大 ，他的父亲田婴安然地死了 ，他也顺利地继承了爵位，田文自己也安然地死了，一切都平平安安。谁知田文的儿子们为争抢储位斗了起来，齐国和魏国乘机联合起来，把田氏后人杀了个精光。人们又想起了五月五日出生的田文，认为一切恶果都是田文这一桩孽缘。
因此，在中国人的端午文化里，这一天死了的都是好人，但也是不顺应时俗的人，所以，这些人这一天投了胎生下来的小孩，是注定要克死在世俗里生活的父母，这个小孩的命运也不会顺利，真是遇上了这个恶月恶日，人的本性难改，命运难改。据此，我曾创作了一首《端午》诗：
端午，死了的人
其魂是要投胎的
伍子胥能找到吗
估计不行，一个瞎了眼睛的人
出的都是毒计
而且一看就是几年，心里
能舒坦吗
屈原估计情况也不太好
认死理，摆不正自己位置
激扬文字中，把别人
却当做糊涂虫
至于曹娥，就因为孝
魂的寓所不下万个
生死相依
国人已习惯了千年
端午，魂是要投胎的
能宽恕她们吗
二、文人气节
如果要给“文人气节”下一个规范的定义，就应该这样表述：是指文人在道德、行为上所表现出来的高尚品质和坚定立场，它体现了文人对于正义、真理的坚守和追求。
这一定义，可以拆解为五个方面：
第一，忠诚正直。对国家、对民族要忠诚。对社会的心、言、行要一致。心不违背良心，言不混淆是非，行不随波逐流。
第二、清高自持。清高是指在生活中，文人要保持独立的人格和精神追求。自持是指在各种诱惑中，能保持住高尚的情操。
第三、敢于担当。面对困难和挑战，有“敢于”面对的态度，不逃避，不绕着走。“担当”是指有勇气有决心承担责任和风险，为捍卫正义和真理而奋斗到底。
第四，温润如玉。这是文人的修养，在言行举止上要温和有礼，待人接物要谦逊有度，能够给人以温暖的力量。
第五，思能动人心弦。这是文人的特别之处，是指文人的思想和作品要有深度和感染力，能够触动人的心灵深处，引起众人的思考和共鸣。
文人，到了近代以后就称知识分子了，文人节气就是知识分子的气节。
请看一看两位知识分子或文人的气节吧！
第一位张志新，1932 年 5 月出生，中国人民大学毕业，爱好音乐。十年浩劫中蒙不白之冤，45 岁被判为死刑执行，1979 年平反昭雪，被追认为革命烈士。在严刑拷打面前，张志新大义凛然，表现了一个共产党员知识分子的气节。她说：“我任何时候都不会忘记自己是一名共产党员，无论面对任何情况，都要坚持正义，坚持真理，你们强迫我把真理说成错误是行不通的。人活着就要光明磊落，我不想奴役别人，但也绝不允许别人奴役自己”。
第二位是史云峰。1949 年 1 月出生，17 岁时，公开反对吹捧江青是“伟大的旗手，无畏的战士”。面对文艺界的怪象，他反问：“为什么现在的戏剧中主人公都是女性，这是为谁立形象？为谁制造舆论？”1974 年批林批孔开始后，史云峰指责这是江青利用批林批孔，“把矛头对准了周总理”。1974 年 10 月，他骑上自行车，把自己写好的 25 张传单投给 14 个单位，并张贴于长春市最繁华的人群聚集处，尖锐指出：刘少奇一案“是千古难遇的寃案”！“江青，还我八亿人民的文艺生活！”1974 年 12 月被秘密逮捕，1976 年 12 月 17 日被判处死刑，19 日执行枪决。临行前，史云峰被打上麻药，嘴里被塞满了纱布后，那些刽子手竞用缝合线，将他的上下唇给紧紧地缝合在一起，让他受进了折腾和屈辱，含冤抱恨离开了人世，年仅 27 岁！1980 年 3 月他平反后被追认为烈士。
三，作品骨气
作品的骨气来自作者的文人气节，主要表现在对自己祖国的爱和美的追求。郭沬若一生贡献巨大，去世前却以宋代刘学箕的《贺新郎-往事何堪说》中的“往事何堪说，念人生消磨寒暑，漫营裘葛”句作为遗嘱，可见在回忆中，郭老对自己也很愧疚，一是私德有亏，一生风流成性，三次婚姻，与五个女子关系不清不楚，特别是最后一任夫人于立群在整理郭老遗物时，得知姐姐于立忱与郭沬若的不伦关系，被郭沫若抛弃后自杀，心里顶不往压力也选择自杀。还有那首至今刻在大寨虎头山上的《致在座的江青同志》的臭名昭著一诗让郭老自己及郭老的粉丝羞愧难当。
让我们看看阎纲老师的知识分子节气与作品骨气吧：
2022 年 6 月 18 日，《咸阳文艺》和《壮美昭陵》平台代表一块去看望阎纲老师，最后在东坪农家乐窑洞吃饭，在场的有刘典安、晏娟、张艾、李敬全、赵晓萍、马宏茂、刘雪儿，还有蓝田来的诗友蔷薇等。阎老师一看人多就把交流当讲话了。
阎纲老师回忆了自己的评论文章《“高尚的圣者和殉道者”一一读＜犯人李铜钟的故事＞》的写作过程，这次是谈这一问题最完整的一次。
1981 年第一期《收获》杂志发表了张一弓的中篇小说《犯人李铜钟的故事》，读了的人都很震动，这是反映三年困难时期“左”祸祸国作品中最接近实情、最惨烈的一篇小说。这部小说传递了一个信号：十年浩劫是一往“左”的危害积累的结果，是滚雪球滚出来的。
阎纲老师当时在《文艺报》供职，特别注意发现新作新人，常常有报刊的同行向他打听有什么好作品值得向他们的读者介绍，阎纲老师极力推荐了《犯人李铜仲的故事》，几周过去了，没有反映，阎纲老师催问，对方才说有“动公仓”、“抢皇粮”、“讴歌抢劫犯”、“不利于安定团结”嫌疑云云。
见此，阎纲老师说自己在 7 月的一天，用一个通宵完成了此文，反诘“不利于安定团结论”，发表在《新文学论丛》创刊号上，阎纲老师在文章里认为：李铜钟不是“犯人”是“英雄”，是马克思称颂的“高尚的圣者和殉道者”。
1981 年全国第一届中篇小说评奖开始，主办单位是《文艺报》，初评时，阎纲老师和小组一帮人一致推举《犯人李铜钟的故事》作品，作者张一弓所在的河南省提出反对意见。初评小组坚持给奖不动摇。《文艺报》为此专门派人去郑州、登封等地调查，结果证明作品暗指的“信阳事件”确有其事，事实比作品所写更严重。事已至此，评委会向巴金主任汇报，巴舍表态不但要给奖，还争取是打头的一个。
我们中华民族多灾多难，但紧要关头总有一批文化人挺起胸膛，充当民族的脊梁！阎纲老师是，巴金主任是，……
杨生博
2024.6.8
作家难能可贵的是说真话
——致杨生博先生（十五）
杨老师：安康！
来信收悉。
这封信你写得悲愤激昂，读得我心情也有些沉重。
看来你对端午节传统文化很有研究，信中列举了那么多和端午节密切相关的人物和故事，令人为之动容。
我对端午节的认知是从民俗文化开始的。小时候，在老家，每到端午节，也正是“三夏”大忙时节，大人们急着收麦子、碾麦子、晒麦子，还要种玉米、管棉花，没黑没明的忙碌着。只是在端午节前一天，生产队用刚收获晒干的新麦磨成面粉，给每户社员按人头分一点。那时候粮食紧张，一般人家都没有陈粮。大人们晚上收工回来，加班烙一些曲连馍，里面放一些花椒叶，新麦的面粉香味和花椒叶的香味真让人心醉，我们就在厨房跑出跑进，等着馍出锅。曲连馍上用梳子扎上各种花形，也有的做成蛇、兔、牛、狗、鸡等动物形状，栩栩如生，很是好看。再用五种彩线合成细细的花花绳，栓在孩子的手腕和脚腕上。第二天端午节，孩子们在街道上相互炫耀，看谁家的曲连馍做的好，比谁的花花绳漂亮，一个比一个声大，牛皮吹的震天响。因此，端午节在我的孩提时代是一个能带来美好的日子。
后来长大了，上学了，知道了端午节最初是祭奠龙的节日，后来端午节的意义逐渐让位于纪念爱国诗人屈原，屈原是中国最伟大的浪漫主义诗人之一，他的爱国情怀和文学成就使得端午节成为纪念他的日子。也有纪念伍子胥、曹娥的说法。端午节的风俗活动，有赛龙舟、吃粽子、挂艾叶、佩香囊等。赛龙舟、吃粽子都是为了纪念屈原，人们划起龙舟，载着食物和酒来驱散水中的鱼虾，同时敲击鼓声，以免鱼虾伤害屈原的身体，表达了一种人们对屈原的怀念之情。这个时候的端午节，我才知道它是一个英雄的节日，是为自己心中信念不怕牺牲的节日！
你从端午节故事里说的文人气节，进而引出作品的骨气，读来令人深思。特别是你叙述的阎纲老师和巴金先生顶住压力，给《犯人李铜钟的故事》评奖的事，令人十分感动。做一个文人难，做一个敢讲真话的文人更难，做一个甘冒风险，也要坚持真理的文人，更是难上加难。阎纲老师用生命践行了自己提出的“作家难能可贵的是说真话”的宗旨。
在中国文坛，阎纲老师是一位爱憎分明、风而有骨的评论家，素以敢说真话而闻名。他的评论：“老辣，简约，有风趣。”他的座右铭：“生前有血气，生后有骨气。”
赵忠秀说：“阎纲是我敬重的评论家之一，我敬重他的人品，嫉恶如仇，敢爱敢恨，反左打假，不遗余力，以评坛真勇士著称。”
贾平凹说得更好：“阎纲老师，中国的清流人物，文学界的大家。一生是勇敢的战士，是抒情歌手。最赤诚和痴情。”
阎纲老师是中国当代文学文人气节的标杆，是文化人学习的榜样。我们不但要学习他的文章，更要学习他的文人气节，并把他的文人气节转化为作品骨气，像他那样，做一个有气节的文人，写出有风骨的作品。
王满院
2024.6.9
作者简介：
杨生博，咸阳师范学院教授、评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员，第二届“中国当代十佳诗人”。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品 500 余篇（首），出版诗集《生命，生命》《非遗之光》《脊梁》。
作者简介：
王满院，陕西乾县人，退休干部。中国散文学会会员、西咸新区作协会员、《世界文学》优秀签约作家。曾在多家网络平台和报刊杂志上发表散文、短篇小说多篇，荣获“最美中国年.全国作家诗人文学作品大赛”二等奖。
