《何日君归》（纪实文学） （李刚）
内容介绍：杜虎珍是贵州省遵义市新舟镇人，她在生下儿子的第4天，结发丈夫黄光明，便参军离开了家乡，就再也没有回家，而杜虎珍，一直未改嫁，到今年为止，103岁的杜虎珍整整等了80年，至今，老人还在等待着丈夫黄光明回家。故事令无数人震撼，也让无数人感动。
两千五百多年前，华夏大地，流传着一个感人至深的故事——孟姜女哭长城。当岁月的脚步，走到了今天，“遵义版”的孟姜女哭长城的故事，虽相同处不多，但精神震撼力，却有着异曲同工之处。文中这位百岁老人，在她诞下儿子的第4天，结发丈夫，因抗日报国，而告别故乡后，就再也没有回来过，而这位老人，终身未嫁。她，常常拄着拐杖，像钢水浇筑的雕像，伫立在村头的路口或坐在凳子上，久久地眺望着，那茫然而看不到尽头的远方……
她的故事，感动了无数人，也震撼了无数人。
究竟是什么样的力量和缘故，让这位现年103岁的老人,在思念、爱恨和泪水中，竟然整整等待了80年，而且，至今还在继续等待着。
杜虎珍老人的坚强与坚守，昭示着对生活、对人生怎样的不屈与信心呢？
男才女貌结姻缘
1924年2月19日，在遵义市新蒲新区新舟镇群乐村田二组，一位母亲诞下了一男婴，取名黄光明（参军后更名为黄俊夫）。
到了16岁，黄光明长得高大魁梧，一表人才。这一年，经人介绍，与当地19岁，长得亭亭玉立的女子杜虎珍，倾心相爱，喜结良缘。23岁，杜虎珍生下一男婴。
婚后，夫妻俩度过了一段如胶似漆的时光。而这段时光，也成为夫妻俩一生中最美好最幸福的回忆。但是，日寇不灭，何以为家。
于是，黄光明前往某地军营，毅然决然踏上了军旅生涯。
1944年2月，黄光明忽闻母亲，驾鹤西去，急奔至家，跪叩寿棺，失声痛哭。
这一年，国民政府提出“一寸河山一寸血，十万青年十万军”的口号，号召知识青年从军。
为抗日报国，黄光明怀着“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”的志向，同本村的朱昭明，在遵义报考后，被青年军录取。
图片
前排坐着的是杜虎珍，站立第一排左一是儿媳黎培珍、第一排右是杜虎珍的儿子黄发昌、第二排右一是长孙、第二排中间是孙女、第二排左一是小孙子、第三排左一是小孙媳妇、第三排中间是孙女婿、第三排右一是长孙儿媳（2019年合影）
1944年2月19日的遵义，虽已是初春，但春寒乍暖。冷风，仿佛一位历史老人，见证着一位丈夫与妻儿的痛苦离别，而这一别，竟然成为这对夫妻终身的遗憾与痛苦。
杜虎珍抱着襁褓中的儿子，抹着泪水。黄光明从妻子手中，接过儿子，亲了又亲，吻了又吻。
他用慈祥的目光凝视着刚出生4天的儿子。顿时，眼角湿润了。他含着泪花再三叮嘱妻子，一定要把儿子带大。最后，他将妻儿，紧紧地搂抱怀中。
黄光明缓步走出家门，三步一回头、五步一转身，告别了故乡、父亲和妻儿。
杜虎珍抱着儿子倚着门，哭喊着：光明，你一定要回来呀，我和儿子等着你、等着你……
就这样，黄光明与朱昭明，奔赴抗日前线。
艰辛的生活
一个家庭，尤其是农村，如果家里没有一个男人，是何等的举步艰难。
黄光明上面有两个哥哥，下面尚有一个弟弟。那时候，这个大家庭，有十来张嘴要吃饭，而黄家做饭采取轮流制。
大哥二哥家做饭，人多力量大，很快做完。可是，轮到杜虎珍做饭时，忙得团团转。
一进家，生火、淘米、洗菜、切菜，每一样都得自己亲手做。有时，儿子哭闹跺脚要抱抱，可她也顾不上，去诓下儿子，任他哭闹。
那时候，还是解放前，年轻的杜虎珍，像男人一样，犁田、插秧等重活累活苦活样样干。不一样的是，她背着儿子去犁田。
孤儿寡母的日子，比一般人过得更苦。但杜虎珍，总要挤出时间打草鞋、纺线织布。
深夜，家家户户早睡了，她背着儿子，织着布。昏暗摇晃的煤油灯影里，映照着她坚强的面容。
累了，走到屋檐下站一站，她伸出酸痛的手，捶打着腰间。儿子小脑瓜子，斜搭在她温暖的背上酣睡着。
夜空，星星闪烁；远方，蛙声一片；脚下，虫鸣声声。片刻后，她把凝望夜空的目光，移到路口的方向。
恍惚中，好像有一个熟悉的身影，呼喊着虎珍、虎珍，挥手跑来、跑来。
她多么地希望，眼前这一切不是恍惚，而是真实的。她想，光明什么时候回家呢？
日子，在泪水中一天天煎熬度过。杜虎珍除了忍受体力活的艰辛付出，还要面对诸多烦心事。
今天家里喂养的鸡鸭，不知去向少了几只；明天地里的
包谷，不翼而飞只留下空空的包谷杆。
她气过、也哭过，但向谁去述说呢？
有一年，炎炎烈日，杜虎珍和儿子，在地里已连续干了五六个小时，饥渴难忍。此时，别人已收工回家吃饭去了。
可是，杜虎珍母子俩，只能忍受着。像这样的事，数不胜数。
杜虎珍不仅是个坚强豁达的女人，而且还是个心地善良的人。
七十年代，收破烂的、要饭的，游走于城乡间。
那时，大家的日子，都过得紧巴巴的。在偏远的农村，有的孩子，还光着脚丫子。要饭的，常常四处碰壁。
可是，只要来到杜虎珍家，她就会笑眯眯地，不是给碗粮食，就是给碗饭。
孙儿们，暗自气愤，却不敢言语。
除此之外，无论是家人，还是外人，只要听到有人在家里，背后议论别人，她就严肃地批评：“不要谈那些，不要‘用口水养牙齿’。”
贤惠儿媳，支撑起残缺家庭
今年103岁的杜虎珍老人，健康的秘诀，除了饮食好、睡眠好、遇到事情拿得起放得下、性格豁达外，其中，还一个很重要的原因：有一个贤惠的儿媳妇——黎培珍。
黎培珍，是沙滩文化奠基人黎恂的后裔，“勤俭积德，忠孝读书”是黎氏家族的家训家规，与古人遵循的：“至乐无如读书，至要莫如教子。”是一脉相承的。
无家训家规，何以兴家！
所以，黎培珍从小就受到家规教育和沙滩文化的熏陶。她在当地人的眼里，是个明事理、贤惠孝顺的好儿媳。
图片
（儿媳黎培珍孝敬杜虎珍）
杜虎珍独自一人，把儿子抚养成人，可谓千辛万苦。所以，家里的条件，比别人差得多。
至今，黎培珍还记得刚结婚那阵子，家里连吃饭的碗，
都是借的。脸盆漏了，用块布塞着继续使用。
黎培珍回到娘家，父母一再告诫她说，你婆婆她一个人带着儿子，很辛苦，既然嫁给了黄家做儿媳，就必须好好孝敬婆婆。
图片
（黎庶昌故居，这是黎培珍童年曾阅读诗词的房子）
听着父母的话，她铭记心中。
那时，杜虎珍在家喂猪、煮饭、带孙子。丈夫黄发昌教书，三个儿女读书。无论是酷暑严寒，还是风雨交加，一家人五六亩田，大部分是她一人去挖地、耕耘、收割。
1979年12月的一天，凌晨三时许，寒风瑟瑟，黎培珍吃碗饭，背起背篼，与弟媳、侄女步行，去绥阳赶场。
行至半途，天方亮。
婆婆看病要花钱，孩子读书要花钱，生活方方面面要花
钱，黎培珍，恨不得把一分钱掰成两半花。
她想，这回开个洋荤，多买点干辣椒多赚点钱，坐车到正场镇再走上几十里，也算够幸福的了。
满满一背篼辣椒，再重放两个麻纱口袋，足足有130斤。
吃碗荞麦面，勉强填饱了肚子。
天有不测风云。突然，天降细雨。驾驶员说下雨了，不安全，把钱退给你们。
哎，怎么这么倒霉呀，她，气得直跺脚。
大山、小山，高山、矮山，险山、秀山，远远近近，前前后后，皆是山。
山、山、山，令人心寒！
走、走、走，令人心愁！
黎培珍背着辣椒，上了一坡下一坡，下了一坡又上一坡，累得气喘吁吁，大汗淋漓。
走到云山坎，忽然，她感觉，头昏眼花，四肢无力，恶心呕吐。
她，太累了！
休息一会儿，这个坚强的女人呀，咬着呀、忍着饿，艰难地翻山越岭。
此时，已近深夜10点，寒风如刀，割着黎培珍沧桑的脸庞，她就像一头老黄牛一样，默默地耕耘着这个家的希望与幸福。
孝顺儿媳。杨梅，是杜虎珍最爱吃的水果。刚上市那会儿，价格昂贵。但黎培珍却毫不犹豫地买回家、洗干净，摆在她床边。
有一天深夜，迷迷糊糊中，黎培珍听到杜虎珍好像在呻吟，便立即披着衣裳走到床前问：“妈，不舒服吗？”
“我难受得很。”
伸手一摸她额头，有点烫手。
她急忙找来感冒药、端着水，叫她服下。之后，端起便盆，倾到洗净。
前些年，杜虎珍不慎跌倒，行动不便。黎培珍就三天两头给她擦洗身子、洗衣服。
自从黎培珍嫁到黄家至今，已整整五十五年了，她时刻记着父母的叮嘱，把杜虎珍当着自己的母亲去孝敬善待。
五十五年来，婆媳俩从来没红过脸，亲如母女。两代女人，苦命相依，用柔若的肩膀，支撑起这个家。
黎培珍，上孝婆母，下教儿女。
她的三个儿女，不仅聪明孝顺，而且礼貌待人。
历尽千辛万苦，她把孩子抚养成人，家中两代人，共有5人是教师。
2023年，黎培珍一家，被村委会授予“文明家庭”称号。
父亲，您何时回家？
1944年出生的黄发昌，是黄光明惟一的儿子。
从小，黄发昌与母亲相依为命。杜虎珍，独自一人抚养着孩子，她既当母亲，又当父亲，在泪水和期盼中，把他拉扯大，但黄发昌却丝毫没感受过父爱是什么滋味。
小时候，每每看到别人家的父亲，亲昵地搂抱着、肩扛着同龄的孩子时，他便投去羡慕的目光。
回到家，他问母亲：妈，我爸爸去哪里了？他什么时候回家呢？
杜虎珍心里难过地伸出手，摸着儿子的头，说：你爸爸去了很远的地方，等你长大了，爸爸就回来了。
想爸爸的时候，黄发昌就会一个人站在屋檐下，泪水哗哗地流淌，仿佛溢满了家乡的洛安江。
在他眼里，爸爸是个狠心不顾家的人。
因为父亲，就连读书也比同龄孩子，晚了一两年。有时候，走在路上，有人瞪他一眼说，你爸是反动派。更有人故意撞一下他说，你爸爸是反动派，老实点。
图片
杜虎珍与儿子黄发昌合影
他气得一脚踢飞一块石头。
天资聪明的他，上完初一，便跳级读了初三。
17岁那年，黄发昌在地里干活。
忽然，有人大喊道：“哎，小伙子，你转过身，让我们看看你。”
他，抬起头，挺直腰望着喊话的几个人。
“不错，不错！你想当兵吗？我们是来招兵的。”
“想呀！”
“那你明天你到公社来一趟。”
次日，黄发昌像小时候过年一样，高高兴兴跑到了公社武装部。
可别人对他说：“你年龄还小，以后在报名吧。”
“我都17啦……”
“走吧，走吧！”
原因，因为父亲。
高中，不允许上。
原因，还是因为父亲。
他，就像商场里贴上“不合格”标签的商品一样，处处被冷落、被抛弃。
一次又一次不公平的打击，他不但没气馁，却更加坚强了。
于是，他不但自学高中课程，还阅读著名诗人李发模的诗歌，还拜读郑珍、莫友芝、黎庶昌的文学作品和《易经》、《皇帝内经》。
白天一有空儿，他就抓紧时间学习，连去卫生间、放牛也带上书；晚上无煤油灯，借着灶台微弱的光亮，阅读书籍，勤奋不辍。
杜虎珍但凡看到儿子勤奋读书的劲头，脸上便绽放出欣慰的笑容，心念着：光明啊，光明，你看到了吗？儿子真的很用功，我没有辜负你呀！
机会总是留给有准备的人。招考民办教师，他成绩优秀远远上了录取线，却落了榜。
原因，因为父亲。
逆境中更坚强。为了证明自己，他愈发暗自刻苦的学习。
果然，考试成绩一公布，他脱颖而出，遥遥领先，如愿以偿地成为一名光荣的人民教师。
对于民办教师来说，转正，是梦寐以求的事。头几次考试，他都上了线，却“名落孙山”。
该来的总会来。
那年，黄发昌凭着自己优异的成绩，再次夺魁，最终，圆了自己的梦想。
他，赶上了党的好政策！
媒体助力寻找
随着岁月的流逝，杜虎珍老人的身体，越发不如从前了。
为找到黄光明的下落，一家四代人，苦苦努力，想尽了各种办法。
2014年，孙女婿曾委托在马来西亚的亲戚，在当地报纸上刊登寻人消息，却无果。后又在网络媒体上发布寻亲消息，便引起湖南电视台、《北京青年报》、央视“等着我”栏目组等媒体的关注。
2019年7月，湖南电视摄制组一行，赶到杜虎珍家中进行了采访，录制了一期“寻亲记”节目。
记者的到来，让杜虎珍一家人似乎看到了一线希望，高兴不已。
在一片浓密的树荫下，孙女黄丽英，紧贴着奶奶的耳朵大声问道：“婆，你想公不吗？”
图片
2019年7月湖南台采访杜虎珍时，孙女问杜虎珍想不想黄光明
杜虎珍老人，忍不住连连点头。
然而，当记者询问杜虎珍时，却守口如瓶。
家人，尤其是远道而来的记者，焦急万分，采访进入了僵局。
怎么办？
返回湖南，如何交差？
记者抓耳挠腮，一脸忧愁。
忽然，记者问道：家里有没有箱子和柜子什么的？
这时候，黄发昌忽然想起，小时候看见母亲，时不时抱出个木箱子，翻箱倒柜翻后，又放回去。
“有，我看见过。”黄发昌激动地说。
众人惊喜，立即上楼。
借着亮瓦的微弱光线，只见，一张椅子上，摆放着一个长60公分、宽36公分、高20公分猪肝色的木箱子，上满覆盖着一条麻袋。
2019年，在记者的提醒下，家人从楼上抱下当年杜虎珍的陪嫁箱子
随即，家人将其抱下楼。
黎培珍走到杜虎珍的床边说：妈，把箱子的钥匙拿给我。
而杜虎珍却小心翼翼对儿媳说：“他公当兵的事，不能说，要遭整。”
文革期间，因黄光明的事，儿子受牵连，吃够了苦，所以，老人格外的警惕。
黎培珍贴着杜虎珍耳朵大声说：“你把他公的事说出来，记者才帮你去找公，说吗，现在说了不会遭整了。”
杜虎珍抬起头看看家人，又望望记者，目光中透出半信半
疑，最后问：“找得到不吗？”
“找得到！”众人异口同声地说。
在众人的迫切期待下，尘封了七八十年的陪嫁箱，如历史文物出土，重见光明。
只见箱子里，整齐摆放着当年杜虎珍和黄光明结婚的枕头、帽子，还有黄发昌的成绩单、荣誉证书等老物件。
看着老物件，顿时，杜虎珍脸上露出喜悦的笑容说：“枕头、枕头，我们那阵的枕头，嘿嘿！帽，他公戴的帽。那阵我们结婚，兴戴这个帽子。”
“看到这个，你想公不？”孙女黄丽英问。
“那个帽嘎，我一想起我们造孽……”
“为什么造孽？”
“想起那些年饿饭，吃的都没得……”
（从箱子里翻出来的老物件，有首饰、褪色的小肚兜和黄发昌获得的各类证书等）
突然，在箱底，意外地发现了两封书信：一封是黄光明写给杜虎珍的，一封是黄发昌写给父亲黄光明的。
而在家人的记忆中，有关爷爷的相片、书信等物件，早已全部销毁，但万万没想到，在奶奶的箱子里，竟珍藏着七十多年前一封书信，大家喜出望外，期待能有爷爷的信息。
虎珍：
由本月接到你一封航空信，云家中困难一事，使我悲痛万分。上对不起长嫂及岳父母大人，次对不起你在家中孤独守活寡，再对不起侄男女及发昌子，不得照料！家庭责任由你负担一切，是我万分对不起你的，还请你宽心忍耐暂时，总有相会之时，唉！
我的好姐姐，听岳父母逝世，我怎样舍得他老人家呢？到临终还不得见他老人家一面，这是远游者的不孝罪孽哟，天下最伤心的事是生离死别，谁不闻之痛心哉也？余之奔波命往往不得强求，以上之罪是余不幸。
余一身为了人民，才有今天……对的，前年寄上广州市海珠北路杏和堂药房的照片给你吗？那间铺子是我的，广州解放后，人民的支援前线所得税、及公债，我被选为本同业公会的推销公债会委员会组长，又是市商会代表，本行业全市伍佰余家商户，摊派几百万分公债，完成后，我向工商局芦局长辞职后，才到南洋……
就是发昌子的求学问题，不论家中怎样困难，你可教他求学为上……为人就是民族至上，教育至上。
我虽不才，我对得大众、人民了……
我的好姐姐……流浪在外谁不想返乡团圆之聚呢？我常梦见还不满一尺的小孩，你叫我怎么不念他呢……纸短情长信……此搁笔。
祝你健康
一九五二、一、十五，在外爱的俊夫 上
读完父亲的书信，黄发昌热泪盈眶。原来，父亲还是牵挂着他和母亲的。
“以前，真的没有见到过，以为抛弃我奶奶就走了，认为他是瞧不起，今天看来，他还是很在乎我奶奶和他的孩子。他为什么没回来，可能是因为身不由己。”黄丽英说。
“你想不想见他？”黄发昌问母亲。
“我想他，想他！”杜虎珍急切地回答。
一句想他，令在场的人，无不震撼。
在摄像镜头前，黄发昌流着泪哽咽地读着1975年元月20日，写给父亲单位的一封信：
图片
（1952年，黄光明写杜虎珍的亲笔信）
亲爱的中国工程在职负责的叔叔伯伯们，你们好！
首先，我向你们致以来自远方的亲切问候和崇高的敬意。
请允许我向你们提出请求，请你们帮我询问找亲人，我的爸爸黄俊夫。爸爸当时在你部工作，至今数十年也。岁月悠悠我已是而立之年，却尚未与父亲见面，这叫我怎么不想他。儿想父、父想子。父子相思心头急。
亲爱的叔叔伯伯们，接受我的请求，并付诸实践，千万别忘了我的希望和请求，感谢你们。
祝你们健康
黄发昌
1975年元月2日亲笔
（黄发昌哽咽落泪地阅读着自己，当年写给父亲曾工作过的单位的书信）
此信，当年未寄出，却被心细的母亲一直珍藏。
在台湾台北市，有个叫焕名新村，是大陆来台湾老兵和家人生活的地方。
湖南台采访结束后，寻亲小组火速赶到焕名新村，向台湾一直帮助台湾老兵回大陆的刘德文里长询问，可是，无论是黄光明，还是黄俊夫，均无消息。
之后，寻亲小组拨通了台湾统计处的电话，依然无果。
图片
湖南台到台湾台北市焕名新村，采访刘德文里长，询问黄光明的下落
图片
（这张照片是1952年，随黄光明写的信一同寄回来的，但是在信中没有说她是谁，后来通过其他渠道得知：她可能是黄光明在外面结婚的女人，姓孙，湖南人，这家后人跟母亲姓了孙）
老兵从台湾回家。1992年，突然，曾与黄光明一起参军的朱昭明，从台湾回到了大陆家乡。
杜虎珍决定亲自去一趟。平时一二十几分钟，才能走到朱家，那天，十多分钟便赶到了。一进院子，只见屋里屋外，人头攒动。
杜虎珍推开人群，径直向朱昭明走去。
不等寒暄完，杜虎珍便急切地问朱昭明：黄光明怎么没跟你回来，他在哪里？。
杜虎珍的双眼中，溢满了得到满意答复的目光。
“广州快解放前，我去告诉黄三爸，我要去台湾了。可是，叫我先走，他要收拾一下再走。唉，后来，就再也没见过他了。我，还以为他都回家了。”朱昭明说完，用悲悯的目光看着杜虎珍，不自在的揉搓着双手。
杜虎珍，呆若木鸡，双手颤抖。
之前，家人曾问过杜虎珍，为何一直不改嫁，她直言不讳地说：“他没写休书，别人也不会对我儿子好，万一他哪天回来了怎么办？我当然要等着他。”
朴实的语言，像四月的花信风，扑面而来。顿时，儿孙们仿佛触摸到了老人的心灵深处。
那天晚上，杜虎珍离开朱家，缓慢地行走着，忽然，伫立路上。朱家的欢声笑语声，犹如鞭炮声，响彻耳旁。那团聚的热闹场面，不时在脑海中浮现。她的儿孙们，默默无语，垂头丧气地跟她在身后，仿佛一群无家可归的孩子。
杜虎珍看着瞪着脚下这条路，忽然间，眼角湿润了。当年，迎亲队伍，热热闹闹，走的是这条路；当年，黄光明参军离开妻儿，泪洒山谷，悲悲切切，走的是这条路。恍恍惚惚中，望穿双眼的她，凝视着这路，仿佛看到了那个熟悉的身影；隐隐约约里，风烛残年的她，如幻如梦，好像听到那个耳熟的声音。
泪眼中，杜虎珍猛力抬起手中的拐杖，如千斤铁锤，一次次重重地杵在路上，震得大地咚咚直响，她忍不住哭喊着：黄光明，你好久回家啊？
苍天泣叹，何日君归？
大地啼哭，何日君归？
李刚，大专学历，汉语言文学专业。贵州省纪实文学会员，遵义市作家协会会员，遵义市长征学学会会员。2018年，被《遵义晚报》聘请为《红土地•军民情》专刊特约通讯员。2016年，在由《遵义晚报》和遵义市中心血站联合举办的“我的血液•我的情”有奖征文大赛中，纪实散文《陈玲背后的故事》荣获了一等奖。
精华热点 
