懵懂的父爱

陈艳芬（云南）

无边的黑夜，混沌初开，有了“我”的意识。迷迷糊糊间我四处寻摸好久，寻找下床的方向，四处是墙壁，心里惊恐，周围没什么人，心想：是否父母不要我了；或是怕我睡觉滚到床下，所以趁我睡着把床周围用木板封死了。想到这里，更是恐惧，感觉好闷，快要窒息了，在黑暗中再次摸索出路，好不容易发现一个缺口，赶紧下床，想逃离这个令我呼吸不畅的地方，下床才走四五步，一脚踩空，从楼梯口轱辘轱辘就滚到楼梯脚，被卡在门后与楼梯脚的空隙中。

这是我儿时记忆的开始，有了“我”的意识——竟是惊恐。

一天半夜，被父亲推醒，“起来试试我从场部给你们买的新衣服”。迷迷糊糊看见父亲急切地要我和妹妹试新衣服。原来，父亲半夜拉柴回家，从场部（四营煤矿）顺便买回的新衣服，迫不及待要我们试试给他看看。

半梦半醒之间，瞟见衣服是紫色的灯芯绒上衣，衣领黄色镶边，胸前有一对小鸭子，煞是好看。

这是我对父爱最初的记忆。

我经常被村里顽童欺负，有一天，三四个小男孩拿着石子追着扔，我拼命赶回家，父亲正在楼梯下的土灶上炒油炒饭，我急切地大喊：“爹，爹，有人追着我打”，爹放下锅铲，冲了出去，回来时说：“你别怕，那几个小孩被我教训过了，以后不敢欺负你了”。

家门大妈家欢欢喜喜地杀过年猪，傍晚，我父亲拉了满满一大车烧柴回来，被请去吃饭，我看着父亲饿得狼吞虎咽的样子，夹起一块墩子块的老肥肉、顾不上面还有几根没有褪干净的白色猪毛，三下两下就咽了下去，又夹了一块肉又马上咽下去……半夜父亲说肚子不舒服，一会儿就疼得在床上打滚。于是半夜父亲被送往四营卫生院，过了几天，听妈讲是病情加重，送昆明昆华医院救治了。

二十多天都没什么音讯，有一天，大姐回来了，一进门就哭，说我爹“不在了”，我妈放悲大哭，我茫茫然不知所措。这是我对大姐最初的记忆。大姐大我整整一轮，也就有十五六岁的年纪。

再过几天，早上家里买了一口黑漆大棺材，妈在棺材前边哭边烧纸，说是认棺。有邻居帮忙，烧了一些稻草灰放在棺材里，有人说，多放些草灰，血水才不会漏出来。

傍晚父亲被拉回来了停在村口，肚子好大，邻居帮忙洗澡换衣后放在棺材里，母亲再次放悲大哭：“我的好人啊，你咋这么心狠呀，丢下一大窝的孩子给我，你叫我咋个活呀？”

我呆若木鸡，不知所以，有人推推我的背，“赶紧哭，你爹死了”……

当时的我，竟憨到不知“死”是什么意思……

有人说：“好人不在世，祸害活千年”……

有人说：“丢下一大些小娃娃，大婶的日 子咋个淘”……

还听人说“这对小双胞太小了，爹死了不都不会哭，唉！可怜了”……

从此我成了没爹的孩子。父爱记忆永远停靠在记忆里的试新衣服，炒油炒饭及帮我教训调皮男孩这两件事上。

长大后，听母亲说我爹与毛主席同年去世的。毛主席1976年9月9日逝世，我爹是两个月后去世的。

我是1972年12月25日出生，距父亲去世时还不满四岁。所以我有记忆应该就是在三岁左右吧。

记忆中，父亲过世后，母亲更忙更辛苦了，总之每天醒来，都不见母亲。饿了，自己抓点冷饭吃吃，困了就睡觉。晚上见到母亲时，她一脸的疲倦，一身的泥土。经常半夜醒来，看见母亲边哭边洗衣服。天亮醒来，母亲又不在家。锅里留有食物，饿了我们就自己吃。

很小的时候，母亲常跟讲我父亲是积劳成疾累死的，儿多母苦，父亲更苦，为养活一大群子女，父亲拼尽全力，挑柴买草，赶马放牛，忍饥挨饿多少年，又当生产队长二十多年，大公无私，乐于助人，实实在在一个老好人，对村里孤寡老人，帮忙挖田挖地，队里分的粮食都要亲自送上门，背到楼上倒在米柜里。村上各种农活、脏活、累活 、事事带头，带领村民挖鱼塘，修路修沟渠，在兴修水利那些年，小海子水库，果马水库，青年水库，大石头水库都有父亲挥洒汗水的身影。大集体时代干农活，老实人累死，奸滑之人闲死。闲时带领村民外出搞副业，到四营煤矿挖煤炭挣钱换工分粮实。成立装卸队，到四营火车站装卸水泥、沙灰、煤炭，又苦又脏。

我朦朦胧胧印象中也见过父亲一身包裹严实，黑衣黑帽黑坎肩，只露出一双眼睛，一身灰尘扑扑的样子……

这些记忆碎片，年届过五十的我，在脑海中时时回放。微如尘埃的我，在记忆日渐清晰明白后，所有苦痛，喜怒哀乐、坎坎坷坷、曲曲折折、是是非非、爱恨情仇汇聚半生的辛酸，都在记忆中深藏。

我家三代单传，子孙后代现在也是田坝村的豪门大户。我们这辈，父亲想改变三代单传孤孤单单的命运，但连生了三个儿子都夭折后才养活了大姐，一心想多生几个儿子，不料生了我哥之后，再无男孩。但我们的下一代，终于男丁兴旺，如九泉有知，父亲也应该安心了。

作者简介：陈艳芬，嵩明县作协会员，打过工、创过业，前半生赚经历，后半生在回忆。曾写下十几万字的自传体散文，留下了生命的足迹，给了自己一个快乐的理由。