五角梅正红

            作者 杨东  朗诵  沈虹

3月下旬，我应邀去南疆采风，在某镇农贸市场看到一家理发店，感觉店名有意思，便入内问：“只把头发剪短，怎么收费？”

“您多大年纪？”

我不假思索：“七十！”

“七十岁以上免费。不过，你要稍等一会儿——给她理完……”

我通常两个月理一次发，不刮不洗不烫不染，由左向右偏，只求剪短。一个半月前剪的发，眼下说长不长，说短不短。原本并无理发计划，只是随口一问。看到前方镜下的价目表：男子成人只剪短25元、儿童15元——等一会儿就能省下25元，印证“时间就是金钱”这样的好事平生第一回遇到，我便坐在沙发上闭目养神——几件往事蒙太奇般闪现在脑海。

第一件是，1991年5月初赴克拉玛依市参与六地州报短新闻联赛会审，返回途中经过奎屯火车站，朋友留吃中午饭。距离吃午饭还有两个多小时，便来到酒店隔壁理发店，打发时间。理发姑娘身材匀称，神情妩媚，气质清纯，声音甜美，话语柔婉。落座后镜台上汪国真诗集《年轻的潮》赫然入目，已经被翻得封皮软卷，这让我对姑娘肃然起敬。

“你喜爱诗歌啊！”我说。

“小时候背诵过一些唐诗宋词，中学时读过莎士比亚、艾略特、叶赛宁、泰戈尔的诗，一度痴迷北岛、舒婷的诗，现在喜欢汪国真的诗。有顾客就理发，没顾客就读他的诗。”

司机谐谑道：“他是我们那的青年才俊诗歌王子——你们是诗友，免费给他理。我跟着沾光，也免费。”

“当然！你俩无论谁作一首诗，不少于四行，包含了‘年轻’二字，就免费理成他那样。”姑娘指指墙上一个发型模特画像，边说边给我扎好围裙，俯在我耳边低声说：“你帅气儒雅，他那样的发型很适合。”

听着她的赞美，诗句如精灵般跳入脑海，标题为《邂逅》：

你美丽，我闪亮，

邂逅于“年轻”；

你清纯，我真诚，

相逢在“青春”。

发型模特儿像中国某个大众熟知的影视明星，和我也有点像。发屋里作诗，不失为浪漫，免费理成“明星范”当然好——为省一次理发钱作诗难逃亵渎诗神的嫌疑……我犹豫再三最终决定不把诗读出来，局促不安嗫嚅道：“我哪能跟汪国真比，我作不出。不开玩笑，该怎么收费就怎么收费。”

其后的事迄今已不记得了。这件事让我觉得在特定的岁月和环境里，也不能低估文学的魅力。我只是个地市报副刊编辑，会写点散文、诗歌，在这里意外收获了一份尊重，感觉很欣慰。

第二件是，1983年秋，《绿风》主编杨牧游牧（采风）南疆，行至若羌县，傍晚进入农贸市场一家姊妹俩开的理发店，看到工具台上自己的诗集《复活的海》，便坐下来理发，和小姑娘攀谈起来。小姑娘发现《复活的海》封皮勒口照片里的人和眼前的大叔很像，按捺不住激动连珠炮似地问：“你是这本诗集的作者？”“你是大陆的杨牧？”“在扉页上签个名好吗？”

若羌县地处甘肃、青海省、西藏自治区交界处，孤悬于昆仑山脚的塔克拉玛干大漠西南缘，偏远闭塞，交通极其不便。

行完南疆，杨牧写了长篇游记，文中坦言自己当时被深深感动，没想到在世界偏僻一隅，发生如此“奇遇”，足见文学的魅力之大。

此后不久杨牧便去了素有“天府之国”之称的成都。2007年应邀来新疆参加一个诗歌盛会，会后第二次游牧（采风）南疆。行至当时仍然名不见经传的小城阿克苏，在被称为“新边塞诗三杰”之一的周涛陪同下，来到某大校住处聊天。大校告诉杨牧，“我有令你震撼的东西，你猜猜是什么？”杨牧心想无非是自己早期的作品集或者书信，恐难震撼自己。

这是一个老式录放机，录音带比现在的VCD光碟大，播放出来的是1980年中央人民广播电台首播《我是青年》的录音作品。杨牧形容自己恍若梦中，感慨连连：的确震撼！

其实我的真实年龄距离“30”差好几岁呢。

即使迄今，我也没搞清楚，是幼年懵懂还是少小轻狂，是时运不济还是努力不够，是环境限制还是智商不够，青少年时期的“理想”成为笑料，人生已经盖棺论定式地“失败”。

我的故乡坐落在塔克拉玛干深处，俗称“大漠农场”。有年夏天傍晚，几个同学和几个老师扎堆交流。我对数学老师宣称“我将来要当数学家，创造‘杨东定理’”，对语文老师表示“将来要作××那样的记者”。

现在想起这一幕，感觉如芒刺背。数学老师毕业于国内某知名大学天体物理系（硕士），参与过中国第一颗人造卫星东方红一号运行轨道计算工程；语文老师毕业于国内某知名大学新闻系本科（学士），曾在国内高端知名媒体工作多年。他们不但不认为我异想天开、痴人说梦，反而赞赏鼓励有加，都就如何实现理想给出了具体的建议。

在经历了一连串标志性岁月后，没有任何标志性文凭，我居然戏剧性地成了母校的语文教师——这对故乡也许是悲哀，与我个人却是人生际遇的分水岭。此后近20年里，我获得了四次与中国语言文学相关专业的进修。每次进修都会遇到一个老师彻敞心扉地给我几乎相同的建议，即，“努力当记者，再努力成为作家；当记者以保生存，成为作家以求尊严……”按照老师的建议努力，我的命运不断改变。

第一次进修结业回到原单位不久，地区职业技术学校开办，我被调到该校任语文教师。第二次外出进修结业归来，适逢地区报社公开招募采编人员，我报名被录取任副刊文学编辑。第三次进修后不久被调到省报当记者。第四次进修后被推荐到国家通讯社任记者，直至退休，期间出版了几部新闻、文学作品集。

自己的心智和才能并不出类拔萃，却身不由己又顺心遂意地手持写作这个敲门砖，一路走来，饱受命运之神的眷顾。

虽然与数学渐行渐远，最终只能“再见”，却荒诞地过足了瘾圆了梦：有则相声说“武则天是数学家——五过则添，为四则舍；五则添（武则天）”。我很清楚相声只为逗乐，并非演绎逻辑传播科学。我不知道我是不是受这段相声的影响，那时，觉得自己已经过了25岁则添为30岁——每逢这时，觉得自己潇洒、自信。这一幕，迄今历历在目，却已是暮年……

最初写诗，后来散文，再后来小说；什么都写，什么也没能写成。原以为，当了记者，接触社会面广，生活丰富，写起文学作品来，会更得心应手。其实不然，记者当得时间越长，文学作品越写不出来了。

最初原起于一种朦胧情绪的发泄欲，之后写作动机演变为对生存方式的追寻，似乎写作已成为人格的一部分，不可分割，不可更改，不可抛弃。当了记者，更成了谋生的手段。

满足于一条一条传声筒式新闻稿变成铅字而疏于思，沉湎于天马行空四方应酬而荒于学，陶醉于一己声名而惰于不懈地开拓和进取——回想起来，过去应引以自毫的，现在却要感到愧疚了：平庸俗气，懒惰散漫，浑浑噩噩……

“大叔，您坐过来理吧！”

当谎言遇到真诚，谎言将如何应对？当姑娘柔婉的声音把我从“蒙太奇”中拉回到现实，我将如何面对？我突然感到我好无聊，嗫嚅道：“对不起！手机传来信息，有个急事要我去处理！谢谢你的真诚，下回再来理发……”

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。

朗读者简介:

沈 虹，新疆兵团人，昵称叶子，百草园书店、诗词天地、新华网文艺创客等多家知名平台主播，朗诵作品散见于各大网络平台，曾多次荣获朗诵比赛奖项。