那盘沉重的石磨：作者/刘儒

今天是母亲节，谨以此文怀念去世六周年的母亲。

一一题记

回不去的故乡，隔不断的乡愁。总想抽点功夫回搬迁后的老家去走走，走一走坑坑洼洼的黄土小路，找回童年时飞跑的感觉；看一看饱经沧桑的老屋，寻觅儿时的模糊记忆。这不，黑黝黝的窑洞里，早已退出历史舞台被脱落的泥皮掩埋的一大一小两盘石磨，勾起了我久久的回忆。

石磨，据史料记载，约有四千多年的历史。它的问世是劳动人民勤劳与智慧的结晶。它的使用虽然极大地解放了生产力，提高了劳动效率，但仍旧是一项繁重的体力劳动。

说到石磨，我就想起了母亲，想起了她辛劳俭朴的一生，眼前依稀浮现出她整日忙碌的身影。父亲除担水劈柴外，多忙于生产队那些琐事。一个七口人之家，全靠母亲支撑。参加生产劳动，为挣工分一天不误。早晨披着霞光走，晚上踏着暮色归。回到家里，做饭洗衣喂猪喂鸡缝补烂衣裳抚养孩子，一天忙到晚，一年忙到头。最繁重的要数磨面，那时不要说农村有电磨，我家连一盘大石磨也没有，一家人的口粮磨面除了非必要去别人家，许多时候靠祖辈留下来的安放在炕角的那盘小石磨。那时我年幼贪睡，但深夜或黎明，朦胧中耳边总会传来嗡嗡的磨面声，几次睁开模糊的睡眼，只见昏暗的煤油灯下，母亲盘腿而坐，一手攥着磨把，胳膊一伸一屈，身体前倾后仰，一圈又一圈周而复始，一年又一年年年如此。小石磨推出的是面粉，也是生活；磨去的是粮食，也是岁月。

上世纪人民公社时期，生产队给社员分配口粮是在秋末九十月份，冬三月家家户户磨面碾米以备一年吃用。这时石磨石碾就忙起来了。六月的扇子一齐煽，自家没有大石磨，去邻居或亲戚家磨面实在困难，粮食面粉背来背去且不说，还得瞅人家的空闲，看人家的脸色。每每不痛快的时候，母亲就说，啥时候咱家也能有一盘大石磨。记不清哪一年，父亲在沟前挑中了一块巨型白沙石，雇石匠凿成了一盘直径70厘米的石磨。堂屋地势狭窄，只好置于相邻的没门窗的烂石窑内。之后的几年，我和母亲就在这寒窑内推磨。记得父亲那几年赶牲口，冬天去井坪驮炭，两天一趟，凌晨四点就动身。母亲早早做了饭，等父亲走了就去推磨。母亲喊醒我说，再睡一会儿起来和娘推磨，新磨重我推不动。我实在不想起床，饭罢一锅烟，黎明一觉睡，好香啊。母亲又喊我，我穿好了衣服，走出门，一股冷气扑面，夜黑漆漆的，静悄悄的，偶尔传来几声鸡叫狗咬，深蓝色的天幕上，繁星点点，闪着寒光。走进窑内，只见黑暗中的母亲身影前倾，使劲地向前走。我赶紧拿起磨棍，推了起来。磨扇上的熟莜麦推下去又倒上，一圈又一圈，黑暗中还真有点晕。过了许久，天亮了，我看到母亲满头是汗，还冒热气，我下意识地加大了力气，母亲说，慢点儿，功到自然成哩，你稍微撑着些，我就减轻了。我扛紧磨棍，均衡发力，踏着母亲的脚印，继续向前，尽管天冷，但全身出汗。在嗡嗡的推磨声中，我感受到了劳动的艰苦，母亲的艰辛，生活的艰难。

石磨安置在烂窑内，冬天推磨冷冻难忍，又不干净，常遭鸡狗侵害。父亲终于下决心把磨安在堂屋，尽管磨道窄的推磨人只能侧身通过。不过每年冬天推磨的活儿，我干的很少了，因为我离开家念了完小。每年放了寒假，回到家书包还没放下，就急切地问母亲，该磨的面都磨下没有？母亲微笑着说，没有啊，等你回来。我将信将疑，我害怕推磨，因为我更知道母亲推磨的辛苦。推莜麦（磨莜面），口粮中莜麦多，七口人之家，莜麦一千多斤，且不说筛淘炒三个环节，单就推磨就得付出很多。一扇磨（上扇）一百几十斤，围绕磨轴，推动旋转需用很大力气。拨磨量要适度次数要适中，多了推粗了，少了功效低。一升莜麦少说也拨几十次，拨一次转好多圈，据估计，推一斗莜麦最少走几十里路。虽然有小帮手，但母亲出了多少力，流了多少汗真是无法计算。推小麦（磨白面）是一多两细，有限的数量推多次，拨磨细，箩子细。过年二十五六斤麦子，至少推六回。母亲说，头二回吃饺子，三四回蒸馍馍，五六回炸麻花。推了一回又一回，实在烦，母亲哄我说多推一回多吃个馍。推豆面是两细，拨的细，一次仅拨十几粒，推了半天不见减少。箩子细，箩下的面细如粉尘，多是圪糁，幸亏豆面磨的少，要么真能愁死人，而母亲却不紧不慢推着磨棍照常转圈。多少年来，母亲磨了许多面，转了无数圈，行了数不尽的路，沉重的石磨磨出了母亲坚韧顽强的品格，磨出了母亲踏石有痕的人生之路。

时代在发展。上世纪六十年代中后期，农业农村机械化步伐加快，国家先后给村里分配了山东潍坊柴油发动机、磨面机、碾米机、脱粒机、铡草机，将母亲及广大妇女从繁重的体力劳动中解放出来。从此，具有光荣历史的石磨使命完结，退役下岗，永远地陈列于博物馆内，成为人类的一种记忆。

作者简介：刘儒，1953年生，山西朔州平鲁人，大专学历，中教一级，终身从教，现已退休。喜欢阅读，酷爱文学，常有短文见诸笔端，发表于刊物杂志。