[茶罐罐]
作者：牛庆国
一个茶罐罐，小孩拳头大的陶罐，村里人叫蛐蛐罐儿，但与蛐蛐无关，只与喝茶有关。
曾听村里的大人们教育孩子要好好念书时，总说这样一句话：“我的娃，好好念书，将来挣了钱给大（爹）称茶叶喝。”茶叶在我心里就一直很重要，因此，我工作后就用第一个月的工资称了两斤茶叶给我父亲。后来，每每要回乡下去，我准备的第一份礼物还是茶叶，而且还要称好几份，有给父母的，有给兄弟姐妹们的，有给叔叔婶婶的，还有姑姑姑父的……无意识中，我似乎在告诉亲人们，我现在当了干部，我要好好给你们称茶叶。但有一次，我出差到了杭州，在龙井茶的故乡称了一些龙井茶回来给父亲喝，但父亲用熬罐罐茶的方法熬龙井茶喝，熬了一两次后说一点都不好喝，没有茶叶的苦味不说，还有一种菜水味，他后来干脆扔了，让我为那些龙井茶心疼的同时，也知道有些茶叶是不适合熬罐罐喝的。熬罐罐喝的茶叶，以大叶的粗茶最好。
乡下的男人们原来大都有喝罐罐茶的习惯，仿佛不喝罐罐茶的男人就不像个男人，甚至于我看到乡下的男人们那么黑，我不认为那是阳光晒的，或者风雨吹打的，我坚信那是酽酽的罐罐茶给浸的，茶把人从里到外给浸透了，浸成茶色了。当然，喝罐罐茶的人必须是成年男人，小男孩是不能喝茶的，小孩子过早地去熬罐罐茶就会被看成是惯得不像样子了。
喝罐罐茶的男人，往往是天还没有亮就起来，磕磕碰碰着去生火熬茶了，火还没生起来已满屋子是烟，长年累月的烟就把一孔窑洞或者房子熏得黑洞洞的了。如果是柴火烟还好，只是呛人罢了，而有时候因为柴火不好找而用干牛粪，那烟就让还睡在炕上的老婆孩子就更难受了，他们往往就用被子蒙住头顽强地坚持着多睡一会儿。因为喝茶的人喝完茶就要套上牲口去耕地了，之后他们还可以再睡一会儿才能到天完全亮，当然也有勤快的女人会跟着男人起来开始一天的辛苦。
喝茶的人，坐在炕头上的炉子背后，把一个茶罐罐架在炉火上，里面放了一把茶叶，倒了水。如果茶瘾小的人，看着茶叶被水冲上来了，就知道茶已经开了，把小陶罐端下来，把茶水倒在茶盅里，然后添上水再熬；如果是茶瘾大的，就用一根小木棍把被水冲上来的茶叶一下一下地压下去，让水再一次一次地冲上来，这样茶叶就会被水熬得时间长，茶也就酽了。有时，喝茶人如果一走神，茶水就会哗地一下溢出来，轰地一下把火浇熄了，烟和灰就一下子充满了屋子。这时，喝茶的人就赶紧取了茶罐罐，弯下腰朝着火炉下的气口处用嘴吹火，嘬着嘴，鼓足了气，一下，又一下地吹着，直到火又一次燃起来。而这时，灰土已慢慢落到了屋子的各处，也落到了人的头上、脸上、身上，茶盅里也就蒙上了一层烟灰。
茶是不能空肚子喝的，必须有垫茶的，那就是必须有吃的，这吃的一般都是老婆先一天晚上烙好的馍馍，一边吃着，一边哧溜哧溜地喝着。当然，如果这家的日子好，老婆还可以在男人生火的时候，就三下两下地烙上一张油馍馍热腾腾地端上来，甚至还打两个荷包蛋。
也有人早上不喝茶，起来先干活，干到中午才喝茶的，也有人在晚上喝茶。一般情况下一个人一天只喝一顿茶，只有个别人早上喝了，中午也喝。总之，喝惯了茶的人，一顿茶不喝，就感觉一天都没精神。因此，曾听说有一家人因为家境不好，称不起茶叶，男人只好熬了大黄叶子当茶喝。喝茶人是有茶瘾的。
乡下来了亲戚，人们就以茶招待，嘴上说着上炕上炕，主人已在准备生炉子、端水、端馍馍了。不过，现在喝罐罐茶的大多是老年人，年轻人已觉得太费时间，不愿熬了，喝茶也就学着城里人，用一只杯子泡了茶叶喝。即使熬罐罐茶，也不再用土炉子了，而是用电炉子，时间快，又干净。那些年，我一回到乡下，父亲就手忙脚乱着给我生炉子，让我喝罐罐茶，其实这罐罐茶已经变了，小陶罐里熬的是茶叶，但茶盅里已放了冰糖、红枣、枸杞、葡萄干，很像回族同胞喝的“三炮台”了，而不像以前茶盅里只有茶水。
有一次，我在县城南关的小摊上看见了一个喝茶的茶摊：一个铁皮小火炉，里面燃着石炭，火炉下的吹气口处安着一个手摇鼓风机，卖茶的人不紧不慢地摇着，火苗就像夏天的狗舌头，一吐一吐地闪着。炉子边上放了三四个小铁皮茶罐，谁想喝茶，就自带茶叶，自带垫茶的，坐在那儿熬，时间不限，你想喝多长时间就喝多长时间，喝够了，从口袋里摸出五毛钱放在火炉旁边，摸摸嘴，心满意足地走了，好像这一阵浑身已攒足了力气。
望着那个喝足了罐罐茶的人，背影越走越远，渐渐地消失在人群中，我忽然感觉那背影就像一个巨大的茶罐罐。
牛庆国，中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席、甘肃省人民政府文史馆研究员。主要作品有《热爱的方式》《字纸》《我把你的名字写在诗里》《北斗星下》《持灯者》《祖河传》《哦，黄河》等。曾多次获甘肃省敦煌文艺奖等奖项，作品入选《大学语文》等多种选本，部分作品被译介到国外。 
