怀 念 地 窝 子
到新疆旅游，专门去了和静县一个叫蛤蟆胡堤的地方，美美的怀了一回旧，因为那地方有我们部队当年的农场，农场里有我们住过的地窝子。到过新疆的人都知道什么叫做地窝子，就是一个半地下的住人的窝棚。先在地面上挖一个房子大小的坑，大约1米5左右深，六米来长，三米多宽的样子，然后用芦苇把子绑成5米多长，20厘米粗细芦苇把子，一个挨一个弓着把顶面盖起来，然后再抹上盐碱土泥巴，地窝子就算基本造成了。
咋一看好像是非洲部落土著人住的地方，又似乎又像野人住的窝棚，好再是一个连队有几排集体窝棚，才觉得是部队的营房，因为部队干什么都讲究整齐划一，讲究一条线，地窝子也要盖成一条线。一个连队盖三排地窝子，两排面对面战士们住，正面再盖一排，作为连部、炊事班、火房和库房。地窝子盖好以后还要进行装修，朋友们千万不要误认为用现代化的材料装修，以前没有那么好的装修材料，况且也没有必要。
地窝子就是地窝子，它有自己的建筑风格。大家就地取材，用地面上的盐碱土和成泥巴，把地窝子里面的墙壁抹光，干透了的墙结实的很，如果把混凝土排第1位的话，盐碱土泥的墙排2位没有人敢反对。墙面坚硬如铁，榔头都砸不烂，战士们开玩笑的说：气死石头。地窝子里面没有床板，在开挖的时候设计好，留一个走人的过道，放置铺盖的地方留一个50厘米高6米长的台面。当作桌子的地方靠墙也留一个台面，大约有50厘米宽、二米多长，细心的战士们还在床头下面挖出9个方孔，每人一个，那是放置洗脸盆的地方。
至于武器弹药大家在进门口的地方挖一个方洞，放置武器和木柜子一样。被当成床的台子上，一律铺上芦苇草，大家把褥子再铺在芦苇草上，全班打通铺。新疆的夏天奇热无比，戈壁滩上能晒熟鸡蛋，而地窝子里却是一个冬暖夏凉的好去处，大家给地窝子顶上开两个脸盆大小的口，竖几根木棍子，木棍子顶上盖上木板，这就是通风口，又通风又透光， 下雨下雪还能防止漏水。
冬天的取暖也是就地取材，在进门口的地方用土坯做一个火墙，去过新疆的人都知道什么叫火墙，就是用土坯做成的散热墙，里面有四五个烟道，一个烟道在上面开口，另一个烟道就在下面开口，让烟火绕着弯子走四五个烟道，然后从烟囱里飞出去。火墙最开头的烟道处泥一个土炉子，只要烧着火，火墙立马就热了，最厉害的时候十冬腊月进到地窝子里都能穿衬衣，火墙真是个好东西。
老前辈们对我们讲，他们解放新疆以后都住在地窝子里，一兵团的二军、六军不管是驻守在南疆的喀什、阿克苏、库尔勒，或者是驻守在北疆的伊宁、塔城、石河子，官兵们一律住在地窝子里，官兵们就在这样的条件下开发新疆建设新疆，许多干部战士结婚就在地窝子里，那才是真正的洞房。
后来条件虽然好了，搬进了永久性的营房里，但是对地窝子却一直念念不忘，当时我们部队住守卫在莎车县，部队的农场在一个叫做土满堂的地方，大家去农场劳动的时候，修建了一排又一排的地窝子。移防到和静县以后，地窝子竟然也悄悄地跟了过来，说的不对吗？因为在哈莫湖堤建设农场时，就在农场里修了一排又一排的地窝子，是不是地窝子也和部队有了感情？ 在农场劳动的时候，部队全部住在地窝子里，我们班的新兵杨满仓挨着班长睡，半夜的时候，我听见他们两个在说话：“·······叫什么名字”？“王荣”。“什么荣”？“我不识字，不知道咋写，可能是绒毛毛的绒吧”。一会儿杨满仓说：“班长，她来信了”，班长说：“拿过来我给你念”。
一阵纸的瑟瑟声响过后，杨满仓用手电筒给班长照着说：“我看不明白写的是啥，班长给我念”。班长说：“画了两个心，离的很远，中间画了一根线连起来了，这个意思是说她很想你，你肯定也很想她。而且两个心连的紧紧在一起，永远不分离，明白不”？的杨满仓不吭声，那一晚上他八成没有睡着，第二天他哈欠连天，只有我心里明白。过了几天，老兵开玩笑的问：“满仓，你的绒绒绵不绵”？另一个老兵用陕西话说：“不光是绵，还软和的很，得是——”？惹得全班哄堂大笑。
1968年，我们团接收了200多名来自全国各个大学的毕业生到部队锻炼，这些大学生们就住在农场的地窝子里。他们虽然是劳动锻炼，但是比我们条件好多了，他们住的地窝子里有木板床，吃的白米细面，两天还能吃一顿肉，而我们当战士的只能住在地窝子里的土台子上。一个星期顶多吃上一回肉，况且我们还有30%的杂粮。若干年以后，许多当年在农场劳动锻炼过的大学生们，带着儿女子孙们来故地重游，寻找当年他们住过的地窝子。
我想寻找地窝子只不过是一个借口，恐怕十分怀念那时候人们对党对祖国无限忠诚的理想信念；怀念当年没有金钱铜臭的人际关系；怀念当年互相关心互相帮助的纯真感情；怀念当年吃尽了苦头才使他们后来有了出息的经历，这恐怕是真实的目的。
地窝子里不通电，晚上一个班点一支蜡烛，光线弱的根本就无法看书。有的干部战士用手电筒悟在被窝里看书看家信，通信连有老乡的战士要一块发报机用过的废旧电池，接上手电筒的电珠，息灯以后藏在被窝里，用被子盖严实了，偷偷地看家里的来信。我觉得有不少战士的家信里恐怕也画着两个心连着一根线，因为当时人们的文化程度都不高，初中生已经是知识分子了。
我的一位老领导转业到甘肃省山丹县以后，给我写过一封信，通篇都但是图画，最明显的图画是: 把枪放在了柜子里，戴着草帽，拿着锄头，天上是太阳。我明白他的意思：他舍不得离开部队，但是却没有办法。他已经是放下了枪杆子，拿起了锄把子,戴着草帽子，让人看的心里发酸。
部队移防到和静县后条件好多了，平时都住在永久性的砖瓦房里，不过各个连队还少不了挖地窝子，一个是储存冬菜的大型地窝子，有三间房子那么大。 除此而外，养猪场、菜地旁边挖几个小的地窝子，除了养猪种菜的战士住，还有存放饲料和物品的地方。
我们连长的爱人从河南老家来部队探亲，连队没有地方住，就只好让远方的客人委屈住在2公里以外连队菜地旁边的地窝子。白天连长带兵训练，熄灯以后连长安排完全连明天的工作，才能去地窝子里和爱人团聚，第2天天不明，连长又得扎着人造革的红腰带，带着连队出早操。嫂夫人名义上探亲团聚，实际上是孤孤单单的一个人在地窝子里，每天就坐在菜地边上等连长回来，让人觉得心里非常不是滋味。
有一年5月31号，连长带领战士们进行手榴弹实弹考核，柯尔克族族新战士吐尔逊一时失手，把拉了火的手榴弹投在了自己脚底下，连长为了保护这个新战士，扑向手榴弹光荣牺牲了。
多年以后，连队的战友们故地重游时，都要到当年的菜地那里看看，虽然当年的地窝子不复存在了，大家仍然要在那里站上一会，仰望着远处的蓝天、白云、天山，流着眼泪怀念自己的连长。
作 者 简 介
张也。本名：张玉海。甘肃省白银市平川区人。陕西省作家协会会员。1969年2月参军，参加过两次核武器试验，荣立过三次三等功，大校军衔，2006年退休。出版了8部著作，写下了1000多篇文章，有200多篇发表在全国报刊杂志上，其中有3篇获得过大奖。写过5部电影剧本，最有影响的是100集儿童动画片《狐狸太太》
换一换
