北国之夏

林占东

       读了民国作家郁达夫先生的《故都的秋》，才知道了北国的秋天与南国的秋天差别还是很大的。其实岂止是秋天有差别的，夏天也是有很大不同的：南国入夏以来，就进入了持续的高温、多雨、潮湿天气；而北国入夏以后，气温骤然升高，与南方相差无几，有时甚至还超过南方，但是还没进入雨季，所以高温、少雨、干燥是其早期特点。

       这不刚过了立夏，才进入节气小满，气温一下子从二十几度就直升到三十多度。看北国小镇这天气热得都起了朦子，水上公园里锦山湖周围红色的橡胶跑道都晒红烤弯了。北面花山的山峰像癞子的头上长了秃疮，一块是黑的，一块是白的；锡伯河的河谷变得像婴儿的屎尿布一般，一块是绿色的，一块是黄色的；湖畔周围的起脊楼三角形楼顶的两扇三角形的窗子，像爬耷狗的两只眼睛，无精打采地望着远方；湖畔周围那排垂柳的柳丝儿，像缺乏营养缺少滋润的少妇披着的长发，干瘪瘦削，缺少水分，没有光泽。

       湖面上方的天空，覆蒙着一层薄薄的白纱，但是仍然能够透出淡淡的蓝地，是那样的静谧而安详；时间没过多久，一阵微风吹来，卷起的白云，又像大海的波涛，滚滚而来；又过一会儿，天空没有一丝儿风，空气也仿佛静止一般，只有那高空射来的一支支银箭，你才仿佛感到宇宙有一点点的悸动。

       北国小镇春天的花山，早已脱去了花衣；可夏天的花山，还未披上绿装。裸露的红岩，好似壮男的肌肤，是那般的红润；隆起的岩石，如同好汉的脊梁，是如此的健硕；高大的白岩，又如大力士的骨骼，撑起了花山的巍峨；高耸的黑石，又似勇者的头颅，凝聚了花山的伟岸。不问风霜雨雪，不论寒冬酷暑，也不管炎热干燥，它们永远地屹立在那里，成为世人一座永远的精神丰碑。

       节气到了小满时节，南方进入了雨季，壕堑沟渠已经水满，江河湖泊也已水涨，并进入了准汛期和以后的汛期；而北国小镇的锡伯河此时还没有水，还是一条干河：干裂扭曲的河床上，散布着一颗颗光滑的石子；蜿蜒裂缝的泥土中，窜出了一株株弱小的幼苗。虽然近观像小孩的屎尿布一般，东一块的，西一块的；但远望还是一大片绿色的草原。真想不到：在不到一年的时间里，浩瀚无边的锡伯河水变成了一望无际的大草原。

       由于临近了退休，加之腿部又有残疾，所以单位十分照顾——我每天上午来到单位，做完一天的活儿，如果下午没什么事儿的话，一般情况下我就不去了。虽然不去上班啦，但每天下午的功能训练是必不可少的。昨天下午三点，气温升高到了34°C，我仍然像往常一样去锡伯河桥头的小广场锻炼。我戴着硅胶套，穿着假肢，沿着锦桥路，顶着烈日，走得满头大汗，脊背热得像芒刺一般，硅胶套里积多了汗水，如同水鞋里进了水，走路打滑儿，再驾驭着膝关节和踝关节，走路难度可想而知……除了雪天和有事以外，不管是数九隆冬的三九天，还是酷暑难耐的三伏天，我从未中止过锻练。我没有去过南方，自然无法体验南国夏天的酷暑，虽然我从小生活在北方，但我也是今天才真正感受到北国夏天的炎热。

       在全球气候变暖的大前提下，处于山区的北国小镇，也因受其影响变得有些无常了：该凉时不凉，该寒时不寒，该暖时不暖，该热时不热。过了立夏进入小满好几天了，到如今还没下过一场透雨，真不知今年的夏天怎样度过。

                 2024.05.23

作者简介：林占东，内蒙赤峰人，中学语文高级教师，对文学历史哲学及国学经典稍有偏爱，不时写一点文字，来抒发内心感受。先后在《文苑》《田园》《山河》等纸质报刊和《中国诗歌文学精品》《作家美文》《锡伯河文学》《凤凰城文学》《作家》《红豆原创文学》《世界文学传媒》等公众号平台以及深圳头条、广州头条、北京头条上发表散文。