白色的孤独

文/那五

吸顶灯像一枚

不走的月亮。轻薄的光泼洒

在我身上

黑夜试探性问:

真的有白色的孤独吗？

我把数羊换成乘法口诀:

一一得一

耳旁飘来，二二得四

记得小时候

电灯是吊起来的

闪着红光，像我做错事的脸

我偷偷溜进房里

月亮跟在后面

错过

文/那五

时针笔直指向

白还没熟透的早六点

环卫工老邬的一声咳嗽以及

落叶与扫把的完美告白

把清冷了一夜的树鸟叫醒

我躲在被子里

突然想起，院后两只

垃圾桶撑盖都好几天了

天那么寒

我知道，今天又要错过那辆

装运生活垃圾的推车了

2024，1，22

​