《想起了收麦时节的几样碎事》 今儿是小满节气，二十四节气对应的地标就是黄河流域。生活黄河岸边，我们清楚地知道，小满就是麦粒灌浆而尚未饱满的意思。从气温时间上讲，小满前后，正是烤麦天，十天后就要搭镰收麦了。过去的这时候，家家户户都要从集市上买镰刀扫帚木锨筛子簸箕等农具。得抽空收拾好麦场，坑坑洼洼的填一填，还得吆喝着牲口拉把刺条硌硌场（硌场就是拾掇麦场的专业术语)。眼看着一块块一片片即将成熟丰收的小麦，大小人都喜在心里，像彩票中了大奖，谁都不想不愿说出来。
收麦又称龙口夺食（雷电暴雨中抢收粮食）、虎口夺食（烈日炎炎，长时间高强度劳动）。所以有人说得好——庄稼庄稼，装到你屋瓮里才是你家的！一语道出了农人的艰辛和不易。
不知道其他地方有没有，我们那儿小时候收麦天，娃娃们还有一般收获——逮烧知了。此时的知了不同于秋季的知了猴，它们多数趴在涧河的灌木植物上，发出“滋滋滋”短粗不连贯的叫声，亮黄色，个头小于秋知了，也飞不远，连续追，大多都能追上抓住。早晨干完活后，我们抓一把回去，掐头去尾喂鸡，只要中间部分，拿根筷子戳透，撒一点盐，在炭火上转两圈就直接下口了。那时候，一年吃不上几回肉，此番牙祭的意义自然非同小可，大人还说吃了能磨食（消化肚里积食）呢。我想，那个味道是今天的烧烤串串远不能比拟的。
收麦时节还有一个习俗——上场。一般指订了婚的青年男子收麦时候，蒸了花馍寿桃去未来的岳丈家帮忙，主要指去麦场垒麦秸垛。其实，更多的时候还是帮忙收收麦，让四邻五舍也知道知道他家有了女婿了。一般刚结了婚几年都去，有了孩子后，渐渐地，“上场”之事就淡了。
所以，它又何尝不是农人给予枯燥艰辛的农事劳动一种调味剂、一种寻求释放的降压药，一种自酿自饮的醇酒？《狗日的粮食》，收麦时节，我的耳际总是萦绕着刘恒的这个小说题目。
