王金华是我的婶娘。按祖宗辈份未出福的婶娘有十几个，但从小我最亲热印象最深刻的婶娘应该就是她。

      她在我的婶娘中是最丑的一个，这是我幼小时看到的。

       后来我听母亲及老人们讲，金华婶娘最初是一个特别漂亮的女子。后来因为一场病——“种麻子”，虽然拣了一条命，但命运从此发生了180度大转折。光洁漂亮的脸上留下许多凹凸不平的“麻子”，一双明亮的大眼睛也从脸上消失，左眼整体变形。

       老天爷把漂亮赐给你，但随即又从你手中把她夺走。

       命运开了一个大玩笑，这个玩笑对一个女人太沉重了。

       金华婶娘的父亲是当地有名的“地主”。60年代初，那样的家庭加之自身的遭遇，我的一个在本地家大口阔最穷苦的叔子也就成了她唯一的选择。

       我的叔子刘美灿，个子属于矮的那种。穷是他的标签，但他有诚实勤劳的特长。组成家庭后，他们用日夜不停的劳作和相互温情体贴让整个家庭逐渐明亮起来，俩个儿子俩个女儿的降生，虽然使苦难的生活更加艰难，但也让这个家庭开始有了更多的欢笑。

       苦命的人最相信命。

      一年夏天，我还小，刚到晓事的年纪。中午时分，太阳象炸了锅一样，空气地上到处烫人。突然有一个消息比日头还辣还毒，三生产队在长江运输肥料的小木船翻船了，美灿叔子掉入长江被大洪水冲走了。

       这是晴天里的一个炸雷。

       我们整个家族里的人都炸开了锅。我当时还小，虽然从大人们的举措中感受到了事态的严重性，尤其是金华婶娘抢天呼地的哭嚎让我们每个大人小孩都深深感染，但是还是未明白这事件对一个家庭，对一个年轻女人到底意味着什么。

       美灿叔的尸体是一个多星期后在长江下游洪湖新滩口找到的。之前反复传来各种消息，一个消息的到来就引发金华婶娘和族里亲人歇嘶底里的哭嚎。直到那天半夜人真的找回来，金华婶娘已经声嘶力竭昏倒在地。

       我和她的儿子秋生整天在一起，和大人们一样每天也在焦急的等待中。看到金华婶娘昏倒在地，我幼小的心灵第一次流下了眼泪。

       那几天是热闹的。

       尔后是一个个日子。金华婶娘独自带着她的四个儿女，最大的秋生也就6岁。

       金华婶娘住生产3队，我父亲因过继到同族的一个叔子，居住在生产4队。我们俩家中间隔着一条小河，相距不到100米。我每天上学放学，跨过小木桥，河边就是她的家。秋生小我一岁，也已经上学。他常常在家等我，和我一块到学校去。我几乎每天见到金华婶娘，每次我都喊她一声，她总是一副笑脸回应我。记得有两次她留我在她家吃饭，她把鸡窝里仅有的两个鸡蛋拿出来煎荷包蛋，我和秋生一小口一小口吃得非常认真，那餐饭吃的很香，印象特别深刻。还有几次，她把烧好的“米团子”和糍粑留给我和秋生吃，至今我还记得那种带点烧焦的香味。

       我回家说给母亲听，母亲责备我给他们添了麻烦，又把金华婶娘的往事讲了一些，我在幼小的心灵里就知道了金华婶娘是个苦命的人。我越觉得她苦，越在心里对她有了更多的尊重，每次喊她也喊得更亲热，渐渐地越来越觉得老人家讲的对，金华婶娘确实是个美人坯子，那个丑陋的婶娘在我眼中看不到了。

       她的布满“麻子”的脸很伶巧，虽然左眼后天缺陷，但她的笑依然生动，温暖，打动人。

      日子一天天过去，她带着四个幼小的儿女，但我却还未到知晓苦难的年纪。

       有一天生产大队开大会，会上批斗“地富反坏右”。金华婶娘的地主父亲和她的年轻的兄弟是“标配”。一个贫下中农代表上台控诉，说到激动处，一脚蹬向双手反剪的地主老头。老人从半米高的木台上直掼下来，头部撞在坚硬的地面，顿时牙齿脱落，满口鲜血直往外呛。

       我们坐在台下的小学生吓得不轻，有些胆小的哭出了声。大队干部在台上高呼“不准吵闹！”那些哭声只得噤住，有人上前把地主老头双手架起又拖上主席台。地主老头的头颅低得更下，嘴里的血水还在往下流淌。他的儿子也被反剪双手押在台上，挣扎了几下，被旁边的民兵把头压得更低。

       我一眼瞥见台下人群中的金华婶娘，她把一只手掌含在嘴里，使劲地咬住。头深深的埋在膝盖上，眼泪从两只不对称的眼中默默地直往下淌。

       一个贫苦农民的妻子，失去丈夫的女人，眼睁睁看着自己的地主父亲被批斗被殴打，除了默默地痛哭，她又能怎么样啊。

       我的心被重重地击打了一下，我想过去喊她一声，但最终没能走过去。

       随着年龄的增长，我渐渐明白，这些痛苦还都是能够看到的。对于一个三十多岁的弱女子，在失去男人的日子里，那样的社会环境中，独自带着四个幼小的儿女，左邻右舍的叔伯无法帮上忙，近在咫尺的娘家回不了，无数个白天黑夜，无数次寒来暑往，漫长的岁月里，等待她的苦难不知有多少。

       那时是大集体，凭工分获取微薄的口粮。尽管美灿叔是因公死亡，生产队有一点点照顾，但对仅有一个劳动力的五口之家，无疑是杯水车薪。每年年底的“分红”，照第是超支户。更为严重的是一家人的口粮。

       四个孩子都在长身体的年龄。

       好多次我看见金华婶娘把饭做好，让四子孩子先吃，她借故去做家务。等孩子们吃完上学去后，她再把她们吃的剩菜剩饭扒到一个碗里，坐到厨房的灶台旁一个人匆匆地吞咽下去。

       好多个夜晚，我随大人们到长江外滩的洲子上偷生产队散种的萝卜，以补充口粮，总是看到金华婶娘矮小的身影裹夹在人群中。她的儿女还小，她总护着他们，不让他们参加这种有点冒险的夜晚行动，生怕他们有什么闪失。

       有好多次，我母亲等人到长江南岸的湖南蒯野菜，割堤蒿，剥竹笋，找湖南老乡换取苕丝回来充当口粮。金华婶娘总让我母亲叫上她，每次天不亮就出门，到很晚很晚才赶上杨林山渡口最后一班渡船过江，再走十几里路回到家。

       背上背的，肩上扛的，把她们瘦小的身躯压得几乎贴在地面。

      那时我父亲上了三线建设，哥哥在外读书，我带三个兄弟每次都在屋门口等她们回来。她们为了这个家庭，为了我们这些子女能吃上一口饱饭，起早摸黑，江南江北两边奔波。回到家里，微弱的煤油灯下，她们艰难地卸下背上肩上的包裹担子，我帮她们递上一碗凉水，她们艰难地一口一口咽下。看到这一幕一幕，我幼小的心灵泪流不止。我一遍遍在心里对自己说，快点长大，快点长高，我能帮上她们就好了。

       金华婶娘和母亲把从湖南“采购”来的杂粮分成两份，金华婶娘顺着从我家敞开大门射出的光影中走过小木桥，回到她那低矮的士屋里。

       我不知秋生和他的三个弟妹，在饥饿焦急的等待中，看到她的母亲满载而归，当时是怎样的情景。

       对于一个刚过三十的年轻寡妇，艰难的日子是多么漫长啊。金华婶娘因她的现况和娘家的“特殊”，也就更加沉默。

       每天出工最早的是她，在田里最后一个回家不是她，就是她的地主老头。她每天抢着干别人不干的重活累活，希望多争取一点工分。后来土地承包到户之后，她不愿麻烦叔子伯伯，自己还学会了耕田耙田。直到整个家族强制帮助她整田，她又用帮人插秧锄田换工的形式接受族人兄弟们好意。

       她用劳动和沉默填满她的日子，也填满她苦难的心。

       她和人交往越来越少，连她的叔子伯伯也一般不去打扰。姐妹妯娌不是那家有“大事”，也很少接触。

       除了劳动，她日夜守着她的窝，守着她的儿女。

       有时她也出门。唯一的地方，是我的家。父亲不在家，她经常过来和我母亲一说就是半夜。我的母亲也常常摸到她的家里，俩人坐在灶头，一边做饭，一边谈心。

       苦难的人总喜欢和苦难的人在一起，她们借着一团灶火温暖彼此。

       在外人面前，她们又总是笑脸。苦难都藏在她们心灵的深处。

       开始还有人努力，金华婶娘一个人实在太难了。

       通过我的母亲，族里长辈渐渐明了并坚信他们的关心都是徒劳。虽然三十多点守寡，但她永远不会考虑外面所有人关心猜想的事情。她会带着她的四个儿女一直熬下去，熬到日出云散尽。

       我无法想象，那样的岁月里，她是怎么熬过来。四个儿女从小虽然没有穿过新的好的衣服，但每一个走出去都干干净净，利利索索。四个儿女除了大女儿读完小学刚长高一点就回家帮助母亲外，另外三个都读完了初中高中。秋生还读到了监利一中。高考选择体育生落榜后，考虑到母亲的艰难，没有选择复读，回到家里帮助母亲扶持弟妹。

       我那時已师范毕业分配到家乡小镇中学教书，一直关注着秋生兄弟的状况。后来打听到学校缺老师，连忙向校长建议把秋天借来当代课老师。后来有机会参加函授进修，我没忘记秋生，把他拉来一块参加考试。因他的功底，这次没有让人失望。函授毕业拿到大学文凭，秋生又凭借自己的实力，顺利通过“民转公”考试，和我一样成为一名正式的人民教师。

       可见机会永远属于有准备的人。

       贫苦的家庭终于有了第一个大学生。有了第一个吃国家“商品粮”的人。

       金华婶娘的心里该是多么开心啊。

       开心的事还在后头。

       秋生后来改名叫“希文”，娶了白螺街一个吃商品粮的漂亮姑娘，家里终于有了“洋媳妇”。俩个妹妹外出打工，先后找到自己的幸福，嫁到了镇上和县城，金华婶娘家的“好亲戚”越来越多。随着政策的改变，地主父亲终于“摘帽”，年轻的兄弟也安排进了县城的工厂当工人。最小的儿子终于成了家，通过努力，盖上了大楼房。大孙子考上了重点大学，毕业后分配到市人民医院当上了大夫。

       但金华婶娘舍不得她那两间低矮的士坯平房，儿子反复做工作，让她搬，做不通。

       她要守住她的老屋，守住她的苦难。

       秋生不断努力，后来当上了市直一所高中学校的领导。我因工作调出老家，父母去世后，每年清明回家，都要到金华婶娘家坐一回。有两次我偷偷塞给她200元红包，她像打架一样不肯按受。我说我老娘走了，您就当我是给她的。这样才勉强接下来。又在家里拿出好多蔬菜士特产，让我带回家。

       我没有推辞，一一放入车内带回家里。这里面有金华婶娘多年的温暖，也有母亲的温暖和味道。

       前年冬天，突然听说金华婶娘病了。

       在我印象中，她和我母亲一样从未听说生过病，其实是从未进过医院。好多小病她们都用身体扛住，生怕多用一分钱，生怕给子女带来一丁点的麻烦。直到大病临头，再也遮盖不住。

       春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这些伟大的母亲们啦！

       这次是大病。据我三叔讲，是癌症。

好突然好阴险的癌症。

       我和三叔还有在县城工作的兄弟立即赶回老家，她的病已经很沉重了。

       儿子们强行把她转移到了楼房里，她辛苦一辈子，终于住上了自己的楼房。

       一楼的房间很干净，不像是重病病人的病房。

       金华婶娘侧身向里躺在床上。我和三叔询问她的病情，安慰她，鼓励她。她用手示意谢意，但她一直未开口，也一直没有侧过身来。

       她最后又示意我们离开，最终没让我们看见她的脸膛。

       这是为什么？

       这个可怜的女人，到终了也是不想有人可怜她。

       那天很寒冷，刚进入三九。西伯利亚来的冷风肆意横行在江汉平原。

       秋生赶出来送我和三叔，他说母亲要他再三感谢我们的探望，谢谢我们这么大的冷天跑这么远来看望她。

       秋生说，她母亲要我们放心，她走的时候会出太阳的，会有很辣很辣的太阳。

        这时，天空已飘起了雪花。

       我愕然了，她为什么这样讲？她为什么这么肯定！

       回到县城第二天下午，老家传来消息，金华婶娘走了。

      我们驱车赶往老家，一路的北风呜呜地哭。细小的雪粒打在车玻璃上，好像一下一下在敲打每个人的心。

       苦命的人啊，太阳在哪里？

       丧事第二天，雪住了。老天爷阴沉着脸，北风还在哭。

       下半夜，风好象哭累了，天空出现了一两点星星。

        我有点吃惊。

       出殡的那天清晨，我擦把脸走到室外。雪后的村庄一片静谧，只有几声鸟鸣。东边天空一片青色，然后慢慢变白。长江那边的山峦渐渐有了一丝红晕，逐渐濡染，红晕越来越大。青山在红光映衬下格外清晰格外精神。一瓣红日慢慢从山峦间探出眉目，接着露出半边脸，很快整个鲜红鲜红跃出山巅，向空中飞升。

       这是我见过深冬最红最有力的太阳，想挡都挡不住啊。

       嗯她像一团火，燃烧天边，燃烧山岗，燃烧整个大地。雾霭很快散尽，寒气开始退隐，大地一下子暖和多了，每个人从身上到心里开始温暖起来。

       人们的脸上露出了惊奇。太阳啊太阳！

       我沐浴在阳光下，看着那个冰冷地躺在那里孤独瘦小的躯体。她的脸色那么平静从容，好像不是离去，而是在等待大家的到来。温暖的太阳照在她苍白的脸上，看上去渐渐有了一些笑意。

       即使在最寒冷最黑暗最艰难的时候，那怕是生命的最后一息，她的心中总有一线缝隙，一丝光亮。她仍然坚信，太阳一定会照到她的身上。

       金华婶娘在老家默默生活了一辈子，平常交往的人不多。秋生外出工作后，和乡里乡亲少有人情往来。但金华婶娘的离世却惊醒了这块冻僵的士地。前后三五里连家墩，董家湾，李家门的老人妇孺都自发地赶过来，为她燃一柱香，放一架鞭，嗑一个头。许多人叹息她千辛万苦的人生，感叹要是在过去，乡邻一定会给她立一块贞节碑坊。

       村里的领导，七老八少，大家都过来了。温暖清新的太阳照耀着长长的送行队伍，人们享受着冬日暖阳，品味着金华婶娘短暂而漫长的一生，大家都想再陪她走一程，走远一点。

       太阳照在徐徐行走的棺椁上，照在她大女儿抱着的遗像上。我泪眼朦胧地看着她的脸，小时候她“丑陋”的形象在太阳下一点一滴融化得无影无踪。她仍像过去一样望着我，微笑着，好像要说什么。

       这个苦命的女人，她说对了，她走时，会有太阳，很好的太阳。

       是啊，你短暂的人生，风风雨雨在泥泞走了一辈子。

       今天你走了，老天还你一个太阳。

       2022年4月13日于监利容城

       作者简介：刘敏，湖北监利人。湖北省作家协会会员，有诗文在海内外报刊发表。