精华热点 
作家书简：王满院与杨生博（六）
散文是同亲人谈心
——致杨生博先生（八）
杨老师：你好！
散文是什么？不同的人有不同的理解，也会有不同的说法。
阎纲老师说，“散文是同亲人谈心”，他的这句话很有名，他的一本散文自选集就是以这句话为书名的。
我很喜欢阎老师的散文，他的散文读起来亲切、自然、流畅、直抒胸臆，就像一阵清风掠过心田，很舒坦。
他写父亲、写母亲、写女儿，是这样。写吴冠中、写老舍、写冰心也是这样。写普通人还是这样。
阎老师写亲情，就以写女儿为例吧：
——夜深了，女儿周身疼痛，但执意要我停止按摩，回家休息。我离开时，吻了吻她的手，她又拉回我的手不舍地吻着。我一步三回头地出了病房，下楼复上楼，见女儿已经关灯，枕边收音机的指示灯的红光在黑暗中挣扎。
（女儿很痛苦，可她宁愿自己扛，也不想把痛苦传播给亲人。父亲心里悲苦，却要强装轻松，因为他不想再增加女儿的压力，他想让她轻松一点，痛苦减少一些。）
——伴随着哭声，我们将女儿推进太平间。我抚摸着她僵硬疼痛的双腿，再吻她的前额，顶着花白的头发对着黑发人说：“孩子，过不了多久，你我在天国相会。”
（白发人送黑发人，这是人生最大的不幸。面对爱女突然离世，必定是嚎啕大哭、悲痛欲绝。可作者却这样写，倍增悲怆。看到这里，读者已是泪流满面了。）
阎老师写友情，以写吴冠中、老舍、冰心为例吧：
——吴老大清早买煎饼吃过后，同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过来问：“你这是做什么？”他说：“把我的名字磨掉”，“这么好的东西你磨它？”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”
为了防治赝品，吴冠中破釜沉舟。
（令人震撼，永远难忘。他是真正的艺术家，他不是商人，更憎恨艺术造假。）
——文艺报要召开“文风问题”座谈会，请名师与会，作者去拜望老舍。
提到“文风”，他兴奋起来，滔滔不绝。
他说：“说话啰嗦，这是个最大的问题。侯宝林的《北京话》，说的就是文风，称赞普通话干脆、流利，是这个味……”说着说着，学将起来：
“三轮！”
“去哪？”
“东单！”
“五毛！”
“三毛！”
“四毛，多了不要！”
“站住，拉了！”
（风趣幽默，干净利索，忍俊不住，连说精彩。）
——一次，知她者问她：
“冰心同志，你忙什么？”
她说：“坐以待币（指稿费）。”
“你何以九十高龄依旧一片冰心在玉壶？”
她说：“以我之身，无官可罢，无权可夺，无级可降，无款可罚，无旧可毁，何往而不适呢？”
“你的散文为什么越写越反动？”
她脱口而出：“姜是老的辣嘛。”
（语言简洁、生动，人物个性鲜明，令人印象深刻。）
阎纲老师写普通人还是这样，以写婕妤为例吧：
——原以为婕妤小说写得好，不承想散文也出色。看上去像个“小女子”，刚柔相济敢唱大风。
（聊聊数语，把一个活脱脱的婕妤立在了你面前，才女形象跃然纸上。一个散文大家对文学新人的宽厚包容，令人感动。）
阎老师总结说：“散文是同亲人谈心拉家常，同朋友交心，说知心话，恂恂如也，谦卑逊顺，不摆架子不训人。只有明白这一点，手则握笔，口却登场，管它街谈巷议，我自驰骋笔墨。”
他的《我吻女儿的前额》《不，我只有一个娘》多么地荡气回肠、催人泪下，看哭了多少人，从而成为散文经典。
阎老师的散文是从心灵的圣火中生出的莲，平朴中见文采，淡泊中寄至味。读他的散文，你会灵魂得到净化，思想得到升华。
5月12日，咱俩再次去拜访阎纲老师，我问阎老师：“您说散文是同亲人谈心，这个说法很新颖。可怎样才能写出好的散文呢？”
阎老师说：“要写出好的散文，第一步是诚心。像和朋友谈心一样，要掏心窝子，说心里话。散文写爱要动真感情，只有作者掉泪，读者才可能含泪。我们许多人做不到这一点，太假，虚情假意。光有第一步还不行，还要有第二步，要打动人。要艺术地写，增强文章的艺术感染力。”
阎老师还说：“在这一点上你要向生博学习，他很重视这一点，他是从绝句里提炼出来的。古典绝句是一个完整的艺术品，要向古典绝句学习，将艺术打击置于曲终。当然没有前边的铺垫，就不会有后边的打击力了。”
我想在这一点上，由于你和阎老师交往长，你肯定体会比我深，请交流交流。
王满院 2024.5.17
从诚心到感动
——致王满院先生（八）
满院友：你好！
5月12日拜访阎纲老师回来的路上，我们相约要就散文是什么交流一下这次学习的收获，今天就收到了你的来信，现就这一话题我想从三个方面同你交流一下体会。
一、幸福的见证。
2022年6月以前，在我拜访阎纲老师的学习中，阎纲老师对散文是什么始终围绕着“就是与亲人谈心”的第一个层面，即你说的第一步“诚心”展开的。
与拜访者交流，往往表达零星，但“诚心”中心不变。
阎老师说起贾平凹的散文观，把散文分为大散文和小散文，主张“只要带点艺术性就算散文”，贾平凹的目的是为了扩大散文队伍，这种客观上的价值性追求不是探讨散文是什么这一本质问题的方法。
阎纲老师评点张守仁的散文观“散文是写特殊，特殊地写”。说这也没有回答出散文的独特性。阎老师说：凡文艺都是写特殊，特殊地写，岂是散文所独有？
阎老师还说起红孩的散文观：“散文是说我的世界，小说是我说世界。”阎老师说这也似乎欠妥，不论“说我”或者“我说”，不是你中有我便是你在我中，比如：文艺与生活，二者都在生活中。
阎纲老师还提及过田仲济教授的主张：“散文是出远门，美景目不暇给，到头还得转悠着回来，但行李不要塞得太鼓”，阎老师说这是介绍如何做散文创作的准备，不是回答散文是什么？
阎纲老师很欣赏诗人牛汉的一句话：“散文是诗的散步”。阎老师认为这句话很妙，有味道，耐咀嚼，点透了散文的艺术独特性：诗意。
2022年4一5月，阎纲老师为振兴家乡文艺，为撰写《礼泉作家论》积累第一手材料，先后提议组织召开了小说、散文、诗歌等三场座谈会。在文萃轩召开的散文座谈会上，阎纲老师郑重的亮明自己对散文的追求：“纯情，传神，带体温”。
阎纲老师2022年5月出版了《我还活着》散文集，其《在病房》一文记叙中，关于散文是什么的主张已经很清楚了，文章写于2021年11月和12月，原文是这样的：“语言是文学的载体，也是文学的内涵。我追求的语言风格是：
写评论——老辣、简约、有风趣。
写散文——纯情、传神、带体温。
在此期间，阎纲老师让我回答过这一问题。我说我只是感觉有区别，下不了定义。他鼓励我说出来听听，我就打了比方，说从写作方法角度看，我以为小说用的是透视术，深入解剖社会的奥秘，散文用的是按摩术，让人在现象层面享受美，诗歌是点穴术，从人们接受的穴点一刺到底。阎纲老师听后笑了，说是有意味。后来2023年3月26日晚文友聚餐，梦萌老师对我这个说法特别感兴趣，并以此由头给我写了一篇诗评。
2023年8月6日，陕西散文学会咸阳分会文学艺术创作中心在袁家村挂牌成立，阎纲老师发表了关于散文是什么的重要讲话，要点是：第一，他很喜欢牛汉关于散文的定义。第二，鲁迅说的深刻：真情才有真象。第三，自己主张散文要动真情，赤裸裸的动真情，一点假都不能有，有真情才有真气。第四，自己喜欢鲁迅散文的深刻，孙犁散文的白描诗意，贾平凹散文的平民意识。这次重要讲话以“真情”为关键词，把自己“与亲人谈心”的观点深化了，系统了。
杨琼珏说过，咱们来了能给阎老师谈文学有一个很好的心境和交流接口。这句话可能有一定道理，因为杨琼钰一直照料着阎老师的生活，他的体会经验性更强。我常常认为，我们崇拜阎纲老师，就要十分尊重杨琼钰同志，是杨琼珏的辛苦和努力，让我们在健康的阎老师跟前学了许多文学的真谛。
5月12日这次拜访，从上午9点40一直持续到下午3点多，当时是吃饭期间，阎纲老师始终谈兴浓浓，而且主题集中，咱俩和杨琼钰相互暗示劝阎老师休息，但阎老师还是坚持把话说完，才有了你记录的“打动人”（我记录为“感动”）这一幕的出现，阎老师增加“感动”这一环节，把散文的内在本质（内涵）和外在艺术要求（外延）一下子结合了起来，这在形式逻辑理论上符合了下定义的规范要求。这样，阎老师关于散文是什么的观点在理论层次上就完善了起来，你我和杨琼钰见证了这一时刻，我们是幸运的！
二，如何“感动”？
虽然当时火锅店正逢吃饭高峰，但仔细体会，阎纲老师有一个观点非常明确：艺术是让“真诚”成为“感动”，而不是让艺术出卖“真诚”。即阎老师主张真情与艺术的高度统一。
“与亲人谈心＂，亲人面前不真诚还是人吗？亲人是谁呢？首先应该是父母。反过来说，感动人了，就等于把艺术比较好的运用了。
阎纲老师这天几次说起武功籍作家杜晓辉的散文，说起杜晓辉写父亲的《五十年缘份不了情》，写母亲的《十五年的思母情》，阎老师说杜晓辉写得好，情真情深。
我通读过杜晓辉的散文集《盛世印迹》，也在4月25日这本书的研讨会上重点点评了这两篇散文，当天晚上还给杜晓辉发了一个短信：散文集我看完了，很感动。对散文来讲，这就够了，真正的艺术是自然。
这就够了，不是适可而止，而是“让人感动”已溶进了散文的一切艺术要求。
——当我一个人独坐时，似乎听到了父亲上楼的脚步声，我便想到了父亲用钥匙开门时不紧不慢的神态；想到他从早市回来提着萝卜白菜气喘吁吁的顽强与艰辛；想起他走路不稳但每次看到重孙时，坚持抱在怀里的爱怜与喜悦；想到他坐轮椅在墙角晒太阳时所说呓语的迷乱与悲凉；想到他从椅子上往起站时绊倒的无奈与可怜……
——当母亲的棺材下葬送进墓道后，孝子下去要把棺材移到黑堂，再把上面的灰土擦抹干净，这才能封墓室的门，而我过于伤心竟然吐了……
阎纲老师说他看杜晓辉的散文时，发现自己视力不行了。他说他可能给杜晓辉写不成文字了，但他要和杜晓辉说说。
三、文学的生命力是穿越的。
《母亲》一诗2018年8月在《壮美昭陵》平台第一次发布时，《海南日报》总编，我敬重的学兄廉振孝留言：
这首诗看的我泪雨滂沱， 忍不住要为生博老弟唱一首歌。
读杨生博《母亲》有感
疯狂的岁月
泣血的童年
骨肉分离的撕心裂肺
爱恨交加的梦断魂牵
大地无声啊
母爱无言!
多少年
多少难忍的苦难
她默默咬碎嚼烂
多少夜
多少委屈的泪水
她独自吞咽
娘有宏愿
儿有不甘!
一切的一切
只为了今天
但愿今天的你
还是那个
迎风而立的倔强少年!
有一位大姐叫金梅秀，何方人不知，只知她是陕西服装工程学院同事陈力军的同学，陈老师大我十多岁，我一直把她看作前辈，金梅秀今天上午发来一短信：
追踪追随和热爱杨教授诗歌多年，一个底层文字爱好者，为何如此痴迷杨教授诗歌，只因它亲民、接地气，字字句句都表达了我们平民百姓的情感：
亲情、深沉
爱情、热烈
苦难、真实
感恩、发自肺腑！
母亲，是我们歌颂的永恒主题，是我们崇敬的重要人物，他们倾尽一切，给了我们爱的生路！
你的诗歌将父母之爱渲泄的荡气回肠，听了你亲口对母亲的深情诉说，让人潸然泪下，只因您说到了我们每个人的心坎上。
你的诗歌文字平白，没有华丽词藻的堆砌，开一代诗歌的新风，大俗既大雅也！我们喜欢！！
2024年元月25日，咸阳市电视台举办我诗歌专场朗诵会时，出现了一个异常：一个年轻女士突然大哭，节目负责人吕秋宇紧张地跑出控制室，让人把对方劝出演播厅，一问才知是《母亲》诗感动了她。5月15日晚，几个人一起吃饭碰上了这位女士，说起我的《母亲》诗，她又哭了起来，闹得大家进餐都沒有了食欲。这位女士大学毕业，在政府机关上班，已有两个孩子，30多岁。我向自己崇敬的南生桥教授请教，他说这就是文学可以穿越的魅力，也是你这首诗可能留世的原因。
听了南生桥教授的解释，我觉得有理，学兄，金大姐，这位女士，可谓三代人，有不同的价值观却有同一份感动，的确如此呀。
于是我有了一份特别的安慰，母亲去世前三天，叮咛我把这首诗的音频在她老人家灵前放一下，为他安魂，我做了，但一直觉得这是个梦。南生桥教授这么一说，我相信我的母亲一定听到了，并且一直享受着我对她老人家的这份安慰！
杨生博 2024.5.18
作者简介：
杨生博，咸阳师范学院教授、评论家、著名非遗诗人。中国作家协会会员，第二届“中国当代十佳诗人”。在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗林》《诗潮》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《延河》《中国文化报》等报刊发表文艺作品500余篇（首），出版诗集《生命，生命》《非遗之光》《脊梁》。
作者简介：
王满院，陕西乾县人，退休干部。中国散文学会会员，西咸新区作协会员，《世界文学》优秀签约作家。曾在多家网络平台和报刊杂志上发表散文、短篇小说多篇，荣获“最美中国年.全国作家诗人文学作品大赛”二等奖。
