竹笋

父亲的坟前

长出了一颗硕大竹笋

它是父亲几十年的骨质增生

怕触痛睡着的父亲

让春天的疼痛的锋芒

长到了我的脊椎上，在拔节的时光里

再感受一次和父亲

一起煎熬的岁月

乌云压过来了，冷雨中

很难打破墓中的寂静

让连接阴阳的这根天线

再伸高点

叫爽朗的雷声也

伴奏那孤寂的灵魂

用树枝围好这颗竹笋

呵护坟冢里伸出的这只手

父亲晚上都能抚摸星星的睫毛

白天招惹出清风和露水

来年，我能再一睹

他的高风亮节

给妈妈喂饭

妈妈手中的筷子

夹不稳日子了

那干扁的双唇里

苦涩掏空了白玉般的时光

给妈妈喂一口烂巴饭

马上就有一小口甘甜的乳汁

从幼时的胃中返回味蕾

妈妈的饭量越来越小

她的胃中堆积了

太多消化不了的岁月

那些勒紧裤带的年代

她将地瓜和粗糠

酿成洁白的乳汁

一口一口地堵着嗷嗷的嘴

现在，再好再甜的反哺

也无法填满母爱的深渊

那天，不小心将饭粒掉在餐布上

妈妈立刻低着老花眼

用颤抖的手

满桌子抓取那饭粒

那急迫的心情

就象在寻找

儿时走失的我

母亲是个“0”

给母亲写悼词的人

找不到她的档案

她活了近一个世纪

在人间洒下那么多真情

履历却是个“0”

母亲一辈子只爱父亲

父亲买不起金戒子玉镯子

她一生厮守着这个光头

从不移情别恋

心甘情愿爱着一个“0”

她的微笑能感化石头

目光能卷曲利刃

阅人无数

找不到一个恨她的人

培养儿子成了作家

诗歌写得铺天盖地

自己却从没上过一天学

母亲一生中有许多“0”

她活到了“无”的境界

只有“财神”不喜欢她，因为

一生没在银行开过户

她的存款也是个“0”

妈妈给我做的青布鞋

当月亮收走了晚霞

妈妈躬着太阳压弯的腰

在昏暗的油灯下

重复着从娘家带来的手艺

她收来一张张破旧时光

用月光粘成厚厚的底色

把孩儿要远行的路搓成绳

一针一线将祈祷纳进鞋底

希望孩儿的每一脚

都踩着菩萨的阿弥陀佛

小时候调皮淘气很费鞋

那不挣气的脚趾头

总是戳痛母亲的爱怜

干脆光着脚丫走石板路

过年窜门才炫耀脚上的风光

参加工作买皮鞋了

仍把青布鞋搁办公桌下

将地板的分贝降低

紧贴母亲弯腰躬行的背影

在众目睽睽的庙堂中

让行走不发出声响

作者简介：梁尔源，中国作协会员，中国诗歌学会原副会长，湖南省诗歌学会首任会长。出版诗集《浣洗月亮》《镜中白马》《蝶变》。因诗歌广受诗歌界和社会关注，被评论家称为“梁尔源现象”。