
⊙父亲 母亲和筐
文/张建华
秋天 杨树条胖了长结实了
有了筋骨
父亲,提着弯月和镰刀
割下秋风吹打过的
一个个枝条
像捆扎好日子
背回家
我坐在小凳上
一根一根递过去
父亲娴熟地
绕着筐的架构
将树条一道一道
沿着规划好的路线图
凹凸有致的编了上去
就像似盼上去的好日子
一圈一圈地接近了

随着生产队钟声响起
母亲挑着担子出现在
希望的田野上
一根扁担
一对母胎出生的同胞兄弟
把母亲的肩膀
压得和地平线一样光
母亲始终仰着头
一直望着初升的太阳
用她那瘦弱的筋骨
支撑着双肩
一头挑着生活
一头挑着日月
在风雨中
急匆匆地行走
◎被寒冷覆盖的地方
日子被锁在野茫茫的戈壁
安放在天山脚下
寒冷的冬夜给他们
加厚了一床黑色的被子

一身泥土的腥味弥漫在
冬去春来中 住在他乡
与星夜交谈慢慢彼此熟悉
它们都是在旅途中投宿的人
昨夜家乡的田野里
春风碰响了铁锹镰刀
这些飘来的禅意
吹醒了一冬的酣睡
一一当田野绿油油的小麦波浪翻滚时
坟头也冒出来
小草,替我问候了
远去的
父母

●父亲与他的牛车
记得小时候
坎儿井的水从门前走过
我在三分场的涝坝上
常常坐着听秋
拿着画板 在一张白纸上画上
夕阳阡陌小草水渠田野和黄牛
还有父亲和他的牛车
当我画出父亲牵出那头牛
在黄昏的涝坝里饮水
就看见父亲的身影
飘落在夕阳的田野
赶着日子和牛车
和那装满一车的黄昏
每年在大寒来临之前
我的记忆越来越冷
我就在一张白纸上
画上居住在老屋的冬日
画满一梱梱芦苇戈壁
和一牛车的辽阔苍莽
一同塞进炕洞里把炕烧热
很劲地烘干忧愁和不快

等到八月十五的月亮
看见我的时候
我就翻开岁月
找到曾经的那一页
我就在诗里写上
父亲的沧桑孤寂
和那弓一样的身板
写上纷纷飘落的雪花
还有和雪花一样的两鬓

作者简介:
张建华,新疆哈密伊州区作家协会会员、新疆兵团第十三师新星市作家协会会员,曾任中学语文教师,喜欢文字,视为挚友,在《哈密开发报》、《哈密广播电视报》、《新疆法制报》、《兵团公安网》、《新星文苑》、《天山诗歌》、《文化时代》、《黄河诗魂》、《作家新视野》等等发表过散文、诗歌。诗观:边写边学,写并快乐!