永州重生（上）

郑焕清

如果说将生命打碎给人看是悲剧，被打碎的生命仍能开出耀眼花朵，则是悲剧中最壮美的色彩。唐宋八大家之一的柳宗元，被打碎的生命在永州涅槃重生，生命之花格外灿烂。

永州山水 耸立游记文学第一座巅峰

元和元年（806）的整个春天，永州城的雪花断断续续，没有停止过飘落。这些被上苍遗弃的白色小精灵，降落在龙兴寺的四周，化作滴滴清泪，浸透冰冷大地。

柳宗元从“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的大唐帝国权力中心，一下跌落到蛮荒之地的永州，借住在“凫鹳戏于庭中，蒹葭生于堂筵”的龙兴寺。面对朝野封杀，同党死散，亲友别离，心情悲凉至极。尤其是母亲离世，令他痛不欲生。

母亲卢氏是柳宗元的精神依托。头年夏天，永贞革新如火如荼，柳宗元从见习监察御史一下跃升为礼部侍郎，母亲被册封为河东县太君。突降天大喜事，母亲欢喜却不形于色，平淡地说：“汝忘大事乎？吾冢妇也，而唯是则不敢暇。抑将任焉，苟有日，吾其行也”。我是土埋脖子的妇人，也不敢懈怠。你有大事要做，不论到哪，母亲会陪你前行。

到了秋天，命运突变，贬放邵州刺史。柳宗元颤颤兢兢，跪地泣告母亲。母亲泪在眼中，却平静地说，“明者不悼往事，吾未尝有戚戚也”。在去往邵州途中，再接贬永州司马的诏书，母亲仍然平静如水，“儿往何处，母随何处，余生将与吾儿相伴。＂

然而，到永州不到半年，母亲因长途劳顿和南方湿冷，不幸病逝于龙兴寺。柳宗元万箭穿心，想起父亲柳镇临终前“吾目无涕”，要他照顾好母亲，振兴家族的嘱托，愧疚自责，无以复加。

柳氏乃河东大姓，“世相重侯”。仅唐高宗朝氏族中就有4人做过宰相，20多人官居尚书省。但经高宗朝宫斗和安史之乱的双重打击，家族逐渐败落，到柳镇这代已沦为底层贫民。家族复兴无望，自己成为囚徒，连累老母命丧蛮荒，柳宗元欲哭无泪，真正感受到男人最大心痛莫过于“吾目无涕”。

苍天无情，并不因你痛苦而施舍怜悯。母亲逝世不久，5岁女儿和娘又不幸夭折。和娘母亲因出身奴婢，朝规不能同行，和娘与母生别，陪奶奶到永州。身边仅有的两个亲人相继离世，柳宗元如堕万丈深渊，一声刺破苍穹的长哭从胸膛喷出，“穷天下之声无以舒其哀也，尽天下之辞无以传其酷矣”。

悲痛、愧疚、自责，“长为囚徒，无以复明”，何时才能解脱？龙兴寺青灯梵呗，晨钟暮鼓，柳宗元想遁入空门，“汲井漱寒齿，清心拂尘服。闲持贝叶书，步出东斋读”。但父母嘱托，家国责任，心中“大道”，始终萦绕于心，永贞革新失败的阴影也挥之不去。

他想不明白，罢宫市、放宫女、减税赋，样样都是利国利民、“人情大悦”的好事，为何却引来反对的滔天巨浪？对威胁李唐生命的毒瘤—宦官擅权、藩镇动乱视而不见，却对旨在振兴大唐的革新事业大开杀戒？对参与革新的“天下之奇才”斩尽杀绝？愁肠遗恨，不能消弭，人不自渡，佛能奈何？柳宗元终因尘缘不尽，未能入空门。

极端痛苦必然催生极端渴望，他渴望“破笼展翅当远去，同类相呼莫相顾”，他渴望飞向苍山云海，飞向荒漠大野，到辽阔无垠的天宇下自由翱翔。

行到山穷水尽时，自有林深云行处。到永州的第三年，龙兴寺西厢边的居室阴暗潮湿，令人窒息。柳宗元决定开窗透气，“凿西墉以为户”。这一凿竟开出一片新天地，窗外林木青翠，山色葱茏，鸟语花香。顿觉“心目开明”，神清气爽。

他急不可待地与友人直奔西山而去，“施施而行，浸浸而游…上高山，入深林，穷回溪。幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉而相枕以卧，卧而梦，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山水，皆我有也…”

山水不言，包容世间万物，一如母亲，始终温暖宽厚。自然充满灵性与神性，人作为自然中的一种智慧形态，既不是唯一，可能也不是最后，更不是最高。回归自然，见天地，见众生，见自我，人生血泪流痕，就会被日月抚照，被清风熨平。

柳宗元有小鸟归林般的惬意，他放声大笑，放胆大醉，放肆大哭。为自己冤屈不平，为父亲“吾目无涕”，为母亲“吾未尝有戚戚也”，为家族命运，为昙花一现的永贞革新，为风雨飘摇的大唐江山，而哭，而歌，而醉。

多年郁积胸中的苦闷、忧伤、愤懑，如决堤洪水，一泻而下…顿觉“心凝形释，与万化冥合”，与山水自然一体，与天地万物同在，与日月山川同行。他感到前所未有的轻松，生命进入虚空无物而又饱满充盈的境界。

人生奇妙，不经意间的一念，竟能把你带出黑暗，走向光明。柳宗元游西山一发而不可收，“穷日夜而不知归”。他不满足于出游，要把自己融进山水自然。他在钴坶潭购得一块闲地，分别建起愚溪、愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚岛、愚亭、愚堂，“八愚”农舍让他乐不可支。

柳宗元以愚自嘲，是＂在天下无道时就表现很愚蠢”的武宁子之愚，还是“从不发表与老师不同意见”的颜子之愚，抑或“天下最愚蠢的人非我莫属”的幡然醒悟？不得而知。但胸中波澜已经平复，永州山水治愈了柳宗元，他的身心飞扬在山水自然之中。

极致苦难往往长出极致芬芳，永州山水不仅拯救了柳宗元，而且催生了中国山水游记的巅峰性构建。《永州八记》写尽了永州山水、大唐山水和柳宗元的内心山水，成为游记散文中难以逾越的高峰。

在柳宗元手里，山水游记第一次真正成为独立文体，第一次将个人情感、命运投入山水，将身心乃至生命安顿于自然，让山水自然有了情感热度和生命温度。

明人茅坤说，“古今善记山川，莫如柳子厚”。他笔下的山水“文辞精妙，恣肆汪洋，神思幽远，气象万千”。写出了“漱涤万物，牢笼百态”的生命气质，写出了无异人道、世道的山水之道。

他写水，“如鸣佩环，响若操琴”“斗折蛇行，明灭可见”，让人耳目一新。他写风，“四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气…摇飏葳蕤，与时推移”，极具画面感和视听冲击力。他写潭，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依…”《永州八记》，今天仍是游记文学的经典读本。

柳宗元巅峰性建构，不仅确立了游记散文的文学地位，而且拓展了山水游的体验层次。山水自然是生命的起点与归宿，人类从自然中走来，对自然有先天亲近感。迟子建《额尔古纳河右岸》，讲述鄂温克人对山林的依恋不舍，正是我们先祖曾经走过的身影。古今文人雅士，尤其是失意士子，往往“返景入深林”，排遣内心痛苦，寻求精神解脱，合山水之道，成君子之心。诚如欧阳修所言，“醉翁之意不在酒，在于山水之间”。

人的社会属性使其与自然渐行渐远，但正如梭罗斯在《瓦尔登湖》中所说，人类基因中深嵌远古生命信息，走近生命来处，就会莫名亲切与感动。因此，山水游及其游记，古已有之。但过去的游记，大多是景观体验和情感体验，文人的山水多是情感复照山水的回映，一切景语皆情语。“头陀山月多僧气，山水何曾趁人意”，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，都是情感在山水间的回光返照。

到柳宗元这里，“以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿蒙，混希夷，寂寥而莫我知也”。人与自然一体，与万化冥合，与山水相晤，与自我对话，物我两忘，自由洒脱。这种生命体验是柳宗元游记文学的灵魂，是千年来屹立高峰的根本。虽然庄周梦蝶，陶潜“欲辩已忘言”，李白“相看两不厌”，也有生命体验的意蕴，但属朦胧的诗意表达。到《永州八记》，才有生动清晰的文字记述。

《永州八记》创造了新的文学范式，给来者以启迪。苏轼山水游记是又一座高峰，在某些方面超越了柳宗元。但读前后《赤壁赋》《承天寺夜游》，“于是饮酒乐甚，扣弦而歌之…客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕乎舟中，不知东方既白”。苏轼这些文字与柳宗元《西山游记》，其意境旨趣，情感气质，梦境语言，何其相似乃耳。

柳宗元虽因“北方情结”未真正化解，感慨好山好水为何不生在北方而安放于蛮荒之地？因而缺少“天涯何处无芳草”的豁达大度，没有苏轼“一簔烟雨任平生”的从容洒脱。但毫无疑问，永州山水不仅治愈了柳宗元，而且耸立起中国游记文学的第一座巅峰。

（未完待续）

槛外人 2024-5-17